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INTRODUCTION 


MARK TWAIN ET L’HUMOUR 

Il Y A longtemps que le nom de Mark Twain est 
célèbre en France, et que ce nom représente ce 
que nous connaissons le mieux de rhumour amé¬ 
ricain. D'autres écrivains du même genre, Arthemus 
Ward, par exemple, ont eu grand succès chez leurs 
concitoyens et en Angleterre, mais leur plaisanterie 
est trop spéciale pour nous toucher. Ou bien elle 
consiste en jeux de mots véritablement intradui¬ 
sibles dans notre langue, et dont toute la saveur 
nous échapperait. Ou bien leur verve s'exerce sur 
des sujets usuels, familiers aux Américains, qui 
saisissent immédiatement l'allusion, laquelle de¬ 
meure une lettre morte pour nous. L'humour de 
Mark Twain est plus accessible. Ses plaisanteries 
sont d'un intérêt plus général. Leur sel touche 
notre langue. Comme tous les grands écrivains, il 
a su devenir universel tout en demeurant national. 
Par les sources où il a puisé son humour, par la 
peinture qu'il nous présente d'une société, d'une 
époque, et de mœurs déterminées, par la tournure 
d'esprit et par l'interprétation, il est en effet pro¬ 
fondément et intimement américain. 

Ses ouvrages ne sont, d’ailleurs, que le reflet de 
son existence mouvementée, aventureuse, marquée 
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au coin de la plus étrange énergie, et tellement 
représentative de celle de ses contemporains. 
Samuel Langhorne Clemens, qui prit plus tard le 
pseudonyme de Mark Twain, naquit à Florida, 
petit hameau perdu du Missouri, le 30 novembre 
1835. La grande ville la plus proche était Saint- 
Louis, qui ne comptait pas, d'ailleurs, à cette 
époque, plus de dix mille habitants. Ses parents 
s'étaient aventurés dans ces solitudes avec l'espoir 
de faire fortune dans un pays neuf. Mais leur 
espoir fut déçu. Et après la mort de son père le 
jeune Clemens dut se préoccuper de gagner promp¬ 
tement sa vie. 

Il entra dans une petite imprimerie de village 
dirigée par son frère aîné, mais son tempérament 
aventureux se dessinait déjà, et vers dix-huit ans 
il partit, voyagea à travers tous les États de l'Est, 
travaillant quelque temps dans des imprimeries de 
diverses villes, puis soudain se décida à faire les 
études nécessaires pour être pilote sur le Mississipi. 
La navigation fluviale était alors très importante, 
presque tout le trafic commercial se faisant par eau, 
et la situation de pilote, qui demandait des apti¬ 
tudes et des études sérieuses, était des plus avan¬ 
tageuses et des plus recherchées. Mais juste au 
moment où le jeune homme venait de recevoir son 
brevet, la guerre civile éclata entre les États du 
Nord et les Esclavagistes du Sud. La navigation 
commerciale cessa du coup complètement. Le 
frère aîné de notre héros, chargé d'une mission 
officielle dans le Nevada, lui offrit de l'emmener 
avec lui. Pendant toute une année Mark Twain 
parcourut les territoires de chasse, menant une 
vie aventureuse et charmante. En même temps il 
faisait ses débuts d'écrivain, en envoyant des 
articles à Y Entreprise territoriale, journal de Vir- 
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ginia-City. Ses articles furent remarqués. Ce fut 
alors qu’il adopta son pseudonyme, souvenir de sa 
carrière de pilote si prématurément interrompue, 
mais dont il avait cependant conservé de vivantes 
impressions qu'il utilisa dans ses livres. Les pilotes 
du Mississipi, pour annoncer la profondeur des 
eaux, dans les passages difficiles, criaient : « Mark 
three ! Mark twain / Troisième marque ! Deuxième 
marque ! » Ce cri pittoresque plut au jeune Clemens 
et devint sa signature désormais. 

Un article, dans lequel il attaquait violemment 
les abus de certains organisateurs, lui attira un 
duel. L’incident n’eut pas de suites fâcheuses, en 
lui-même, car au dernier moment l'adversaire de 
Mark Twain lui fit des excuses. Mais le duel était 
rigoureusement poursuivi sur le territoire de Ne¬ 
vada, et Twain dut se réfugier en Californie. Il 
eut un moment la pensée de tenter la fortune aux 
mines d’or. Heureusement, pouvons-nous dire, il 
ne réussit pas à trouver le moindre filon. Son 
succès dans ce sens nous eût peut-être privés des 
trésors qu’il a trouvés en exploitant une veine 
plus heureuse... 

La vie aventureuse continue, Mark Twain part 
à Hawaï pour le compte d’un journal de Sacra- 
mento. Puis il revient en Californie et donne des 
conférences sur son voyage. Il accompagne un 
pèlerinage en Terre Sainte, comme correspondant 
d’un journal. De ce voyage il rapporte un livre. 
Les Ingénus en voyage {The Innocents Abroad), qui 
assure sa célébrité. Puis, de nouveau, des confé¬ 
rences. A ce moment, la situation de l’écrivain 
commence à prospérer. Il se marie et fait un 
mariage d’amour, attristé, plus tard, par la mort 
tragique ou prématurée de ses enfants. Il publie : 
L'Age d'or, Tom Sawyer, Le Prince et le Pauvre . 
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Le produit de ses livres lui a permis de renoncer 
au travail de journaliste et aux conférences. Sa 
situation est prospère. Mais les spéculations mal¬ 
heureuses d'une maison d'éditions qu'il avait 
commanditée lui font perdre tout le fruit de ses 
labeurs. Il se retrouve, déjà âgé, avec cent mille 
dollars de dettes. Alors il part, en 1895, pour faire 
le tour du monde, simplement, et le livre qu'il 
publie comme impressions de voyage : En suivant 
l'Équateur, suffit à payer toutes ses dettes. Les 
années suivantes, il voyage en Europe, retourne 
en Amérique, puis repart pour l'Angleterre, où 
il est reçu avec grand honneur. Cependant il est 
vieux et souffre d'une affection cardiaque qu'il 
ne fait rien pour ménager. Ceux qui lui ont rendu 
visite nous le représentent confiné dans son lit, 
mais l'esprit toujours jeune, alerte, et fumant le 
cigare du matin au soir, malgré les observations 
de ses médecins. En 1909, il perd sa fille qui avait 
toujours vécu avec lui, et qui meurt tragiquement 
dans son bain. Dès lors l'état du vieillard empire. 
Et le 20 avril 1910, âgé de soixante-quinze ans, 
cet humoriste meurt d'une maladie de cœur. 

C'est que, La Bruyère l'a dit, il faut plus que 
de l'esprit pour être auteur. Et surtout pour être 
un bon humoriste. Tous ceux que j'ai connus, 
ayant du talent, avaient des âmes délicieuses. Ce 
don de l'observation qui permet de découvrir 
soudain le côté vivant des hommes et des choses, 
et de l'exprimer par le trait pittoresque et juste, 
ne va pas sans une grande sensibilité. Et que l'on 
se garde de prendre ce mot dans son acception 
vulgaire, banale. Sensibilité n'est pas synonyme 
de sensiblerie. Je dirais volontiers que ces deux 
termes sont exclusifs l’un de l'autre. Les gens qui 
larmoient sans cesse, et sans raison, n'ont pas 
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l'âme très sensible. Ce sont des sots égoïstes qui 
s'apitoient sur leur propre faiblesse. Ce sont ceux 
qui versent des torrents de larmes, comme les 
personnages de Chateaubriand, dans les premiers 
moments de leur affliction, mais qui sont vite 
consolés. Un torrent, par définition, • s'épuise 
soudain. 

Chez le véritable humoriste, la sensibilité s'enve¬ 
loppe d’un voile exquis de pudeur. Il a peur de 
paraître exagéré et vulgaire. Il redoute même le 
suffrage des sots, et s'emploierait volontiers à les 
mystifier pour les dégoûter de le lire. Ayant le 
sens délicat de la mesure, comme le poète a le 
sens du rythme, il déteste tout ce qui est exagéré 
et par suite faux, et devient féroce, d'une férocité 
de brave homme et de justicier, en face des ou¬ 
trances de la sottise humaine. Mais, en revanche, 
quelle joie, quand le bon humoriste se trouve en 
présence d'un autre humoriste, aussi ingénu, aussi 
sincère que lui, aussi disposé à s'amuser de la vie, 
avec une sorte de pitié émue ! Il ne doit pas y 
avoir de plaisir plus délicat que celui de deux 
hommes charmants et naïfs, en même temps 
qu'avertis, qui se rencontrent pour échanger des 
impressions fugitives, auxquelles ni l'un ni l'autre 
n'attachent la moindre importance, parce qu'ils 
savent que c'est la vie, et qu'il convient, avant tout, 
d'être jovial. Je m'imagine la joie profonde de 
l'admirable Alphonse Allais, en retrouvant dans 
l’autre monde l’âme du délicieux Sam Weller de 
Dickens. Quelles plaisanteries terribles a-t-il dû 
lui faire ! Et ils ont causé pendant des heures 
(dans l’éternité le temps est pour rien), débitant 
gravement, chacun à son tour, les choses les plus 
insensées, jusqu'au moment où ils n'y ont plus 
tenu, et où ils sont partis en éclats du plus joli 
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rire, du plus cordial, à l’idée de ce que penserait 
le père de Sam Weller, le « gouverneur », s’il des¬ 
cendait, juste à ce moment-là, du siège de sa 
diligence pour venir boire un verre avec eux. 

Ce serait évidemment un verre de whisky. 
L’humour, sous sa forme la plus précise, est en 
effet une des caractéristiques de l’esprit anglais. 
Et Dickens est le prophète de l’humour. Mais 
il y en a quelques-uns qui, avant lui, en sont les 
dieux, comme Allah a précédé, de toute éternité, 
Mahomet. Si l’on voulait remonter aux origines 
classiques, on trouverait l’humour dans Shake¬ 
speare, comme tout le reste. La formule moderne 
de l’humour, plus exacte mais plus étroite, se 
retrouve chez Addison. Il ne lui manque, c’est 
peu de chose, que le génie. Swift en avait assez 
pour deux. Tout le monde connaît, en France, 
les Voyages de Gulliver , où l’on trouve l’application 
des meilleurs et des plus puissants procédés hu¬ 
moristiques, mis au service d’une conviction âpre 
et profonde, à laquelle le style direct ne suffit pas. 
Swift ne fait pas d’esprit pour l’esprit. On l’eût 
peut-être étonné en lui disant qu’il en avait. Ce 
n’est pas l’humour moderne, un peu diminué et 
dilettante, et se complaisant et s’amusant à des 
trouvailles heureuses dans le détail. C’est un homme 
aux passions violentes, aux sentiments exaspérés 
par îa conviction, trouvant, à force de fureur, 
le mot juste et qui porte, et qui sait aussi, pour 
accentuer la valeur de son ironie, la présenter sous 
une forme froide, avec une logique déconcertante 
qui rend mieux la passion cachée et ardente que 
toutes les clameurs et tous les gestes. Son génie 
puissant n’est pas joyeux. L’humour est fait 
d’observation profonde. Quand on sait distinguer, 
avec clairvoyance, les côtés amusants des choses, 
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c'est que Ton sait voir, et l'on voit tous les aspects, 
les tristes comme les gais. Il est même fort pos¬ 
sible que le sens de l'humour ne s'éveille qu'aux 
froissements de la vie. Voici le paradoxe usuel sur 
la tristesse des auteurs gais. Il est si vieux qu'on 
lui doit quelque respect. Cependant Swift et 
Dickens, si toute la vie de celui-là et la jeunesse 
de celui-ci n’avaient été laborieuses et humiliées, 
auraient-ils écrit le Tonneau ou les aventures de 
Copperfield ? Les médiocres maudissent la vie, 
quand elle est dure pour eux. Les gens d'esprit la 
racontent et nous font rire ou pleurer, parfois 
les deux successivement. Ils se réjouissent des 
sources fécondes que le pic du malheur fait sou¬ 
dain jaillir à leurs pieds. Ils trouvent dans l’oppo¬ 
sition des jours le prétexte à mille imaginations 
fantasques, dont ils s'amusent délicieusement. Il 
y a cent manières dans l'humour. Mais c'est tou¬ 
jours un contraste, ou presque toujours. 

L’antithèse est, en effet, le plus puissant des 
procédés littéraires, comme de tous les procédés. 
Une couleur ressort par l'opposition avec la 
couleur opposée. Et cela est vrai de l’écriture 
comme des tableaux. C’est à l’antithèse que 
Victor Hugo, poète indiscutable et admirable, 
mais le contraire d’un humoriste, a dû les meilleurs 
de ses effets. Le ver de terre est amoureux d'une 
étoile, et Quasimodo de Esméralda. Il serait 
curieux d'examiner quelles déformations subit le 
procédé en question pour passer de la poésie à 
l'humour. Au fond, le mécanisme de l'âme est 
probablement des plus simples, et peu de chose 
fait la différence entre les manifestations les plus 
diverses de l'esprit humain. Il en est de même en 
chimie, car les lois sont les mêmes partout. 

Que cette antithèse, d’ailleurs, et ce contraste. 
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soient dans la forme on dans l'idée, Fielding, 
l'humoriste anglais, exposera posément, avec un 
luxe de détails, la vie de Jonathan Wild, le Grand. 
Il se trouve que Jonathan Wild est un voleur de 
grands chemins. La situation élevée où il parvient 
à la fin de sa carrière consiste à être pendu. Dickens 
donne une valeur étrange aux détails les plus 
insignifiants. Ces détails ne sont d'ailleurs insi¬ 
gnifiants qu'en apparence, et seulement pour ceux 
qui ne savent pas voir la vie intime des choses. 
Écoutez la conversation entre la bouilloire et le 
grillon, dans les Contes de Noël. Pour l'humoriste, 
comme pour le poète, et comme pour le messager 
de Jupiter dans la fable de La Fontaine, tout ce 
qui vit, fût-ce de la vie la plus obscure, est égale¬ 
ment intéressant. Les choses n'ont de valeur que 
celle que nous leur donnons. Mais il faut savoir 
la donner. Certains détails de la vie usuelle, qui 
n'existent pas par eux-mêmes, prennent un relief 
soudain quand celui qui sait voir et décrire nous 
les fait voir. Le bon humoriste est un visionnaire. 
C'est que sa faculté d'émotion, comme celle du 
poète, reste toujours jeune et fraîche. La grande 
vertu de tous deux c'est, tout en acquérant l'ex¬ 
périence, la maîtrise des choses et des formes, de 
garder jusqu'à la fin, par un paradoxe heureux, la 
naïveté, la nouveauté des impressions de l'enfant. 
Tout les frappe, tout les émeut, comme si c'était 
la première fois. Quand Horace parle de « la race 
irritable des poètes *> il ne fait que confirmer cette 
vérité. Les poètes s'irritent aisément, parce que 
le spectacle des sottises et des méchancetés hu¬ 
maines, auxquelles les gens ordinaires s'habituent, 
au point de les trouver naturelles, leur paraît 
toujours nouveau. Les humoristes sont de même, 
dans le sens de leur tournure d'esprit. Le ridicule, 
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même habituel, les excite, d'autant plus qu'ils 
ont un sens spécial pour le percevoir, et le don 
de le mettre en lumière. Leur mode d'expression 
varie, d'ailleurs, suivant l'impression reçue, et 
surtout suivant leur tempérament et leur faculté 
réceptive. 

Certains sont amers et irrités. Le spectacle des 
folies et des injustices humaines les indigne. Ils 
flagellent impitoyablement les mœurs de leur 
temps, sans se douter qu'ils font le procès, dé¬ 
risoire et inutile, de l'étemelle humanité. D'autres 
ne voient, au contraire, dans le tableau varié qui 
se déroule sous leurs yeux avertis, qu’un prétexte 
à s'égayer et à égayer les autres en le leur pré¬ 
sentant sous des couleurs vives. Imaginant des 
combinaisons, des intrigues et des types nouveaux, 
en partant des éléments fournis par l'observation, 
ils se soucieront surtout d'exciter le rire, un rire 
sans méchanceté, bon enfant. Ce sont les opti¬ 
mistes qui se plaisent à leur propre jeu, sans 
autre prétention que de s'amuser et d'amuser. 
Il en est enfin qui, n'empruntant au réel que les 
mots du dictionnaire, inventent de toutes pièces 
des fantaisies folles et chimériques, nous empor¬ 
tent sur les ailes de leur imagination dans le 
domaine inquiétant et délicieux de l’absurde, et 
sont les poètes de l’humour pour le simple humour. 
Ce genre de littérature ne peut éclore qu'au sein 
de civilisations déjà vieilles, et sous les rayons 
nostalgiques des soleils de décadence. Les peuples 
neufs s'amusent à des jeux plus réels. La littérature 
américaine, même dans l'humour, est toujours 
représentative. Cet humour emprunte, en effet, 
ses éléments les meilleurs aux sentiments, aux 
pensées, aux habitudes, aux gestes usuels des 
hommes et du milieu. Que trouvons-nous dans 
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Mark Twain, sinon le fidèle reflet, sous une forme 
si. fantaisiste soit-elle, des préoccupations fami¬ 
lières aux Américains de son temps? Une nation 
jeune et vigoureuse s'intéresse au commerce, aux 
voyages, à l'organisation. Elle a créé de toutes 
pièces une société nouvelle, composée des éléments 
les plus disparates, sur un territoire immense où, 
par places, errent encore des Indiens libres. Les 
histoires de Mark Twain se passeront dans les 
petites villes nées d'hier, mais qui possèdent déjà 
un journal, Le Tonnerre Quotidien , ou tel autre, 
et les trappeurs des environs viendront demander 
des rectifications à coups de revolver. Lisez com¬ 
ment l’auteur devint rédacteur en chef (il était 
tout seul) d'un journal d'agriculture, et quel 
article magistral il écrit sur les mœurs du guano, 
ce bel oiseau. Fine satire de certains journalistes 
qui se croient universels. D'autres scènes se passent 
sur les railways, ou dans les commissions du 
gouvernement. On n'a rien écrit de plus spirituel, 
en France, sur la manie de la paperasserie, et sur 
la nonchalance des bureaux, que certaines pages 
de Mark Twain. Cela est définitif. L'auteur a 
également utilisé, et d'une façon très heureuse, 
les souvenirs du temps où il était élève-pilote, 
pour nous conter avec pittoresque la vie sur le 
Mississipi. Toute la matière de cette fantaisie est 
empruntée à la vie réelle. Dans nos histoires an¬ 
ciennes, on dévalise les diligences, et l'on emporte 
les voyageurs au fond d'une caverne obscure, dans 
la forêt. Chez Mark Twain, étant donnés les Indiens, 
l'aventure sera le scalp. 

Mais il faut voir le parti que l'auteur a su tirer 
de ces éléments, et tout ce que sa fantaisie a su y 
ajouter de plaisant. C'est lui qu'il faut interviewer, 
si nous voulons obtenir des réponses aussi effa- 
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rantes que celles qu'il fait au malheureux rédacteur 
venu dans cette intention. Nous y apprendrons 
la triste aventure dont le souvenir jette un voile 
de deuil sur toute sa vie. Il était jumeau, et un 
jour, comme il était dans le bain avec son frère, 
un des deux a été noyé. Et on ne sait pas si c'est 
lui ou si c'est son frère. Quelle plus terrible in¬ 
certitude pour un homme que de ne pas savoir 
si c'est lui ou si c'est son frère qui a survécu ! Mais, 
attendez, Mark Twain se rappelle. « Un des deux 
enfants avait une marque, un grain de beauté 
sur la cuisse gauche. C'était moi. Cet enfant est 
celui qui a été noyé. » 

D'autres exemples nous montreront d'une façon 
convaincante ce don de la logique dans l'absurde, 
ce contraste effarant entre la folie de l'idée et le 
sérieux imperturbable de la forme, qui est une 
des caractéristiques de l'humour. 

Une définition de l'humour serait chose fort 
difficile. Elle a été ébauchée ailleurs. Il est plus 
aisé de faire comprendre par des exemples que 
par des règles, ce qui, par définition, échappe à 
toutes les règles. Nous sommes dans le domaine 
charmant de la fantaisie, et il y aurait un insup¬ 
portable pédantisme à étüdier lourdement les 
causes de notre plaisir. Mais comme l'humour 
naît presque toujours d'une antithèse, d'une 
opposition, c'est par contraste qu'il serait peut- 
être le plus facile d’indiquer ce qu'il est en réalité. 
C'est ainsi que l'humour se distingue des autres 
formes du comique, si l'on veut prendre le terme 
le plus général. C'est ainsi qu'il diffère de la blague, 
cette forme d’esprit puissante parfois, mais d'une 
bouffonnerie plus légère et moins convaincue. 
L'humour n'est pas non plus l'ironie. Il est plus 
sincère, et presque ingénu. C'est beaucoup moins 
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un procédé littéraire qu'une disposition et une 
tournure d'esprit, et qui peut se retrouver, comme 
il convient, non seulement dans les paroles, mais 
dans les actes. Robin Hood, avec son épée, fait la 
rencontre d'un chaudronnier, qui n'a d'autre 
arme que ses deux bras. Le chaudronnier, attaqué, 
rosse copieusement Robin Hood, qui, charmé, lui 
donne cent livres. C'est un trait déconcertant, et 
d'une logique bizarre. C'est de l'humour en action. 

Ceux qui ont cette tournure d'esprit savent 
toujours prendre les choses par le bon côté, et il 
y en a toujours un. Sam Weller se frotte les mains 
de plaisir, toutes les fois qu'il lui arrive quelque 
chose de fâcheux. Voilà enfin une occasion où il 
y aura du mérite à être jovial. 

Mais le mérite n'est pas médiocre de développer 
ces antithèses et d'en tirer un amusement. C'est en 
cela que l’œuvre des humoristes est morale. Ils 
nous apprennent à sourire des petites misères de 
la vie, quand nous ne pouvons rien contre, au 
lieu de nous indigner inutilement. Suivant la 
parole du philosophe, le ris excessif ne convient 
guère à l'homme qui est mortel. Mais le sourire 
appartient à l'homme, et nous devons être recon¬ 
naissant à ceux qui nous font sourire, ou même 
rire sans grossièreté. Souhaitons, pour notre santé 
morale, et aussi pour notre joie, qu'il y ait des 
humoristes, jusqu'aux temps les plus reculés, sur 
notre pauvre machine ronde, ou plutôt tétraé¬ 
drique, c'est-à-dire en forme de toupie, puisque, 
d'après les dernières découvertes, il paraît que c'est 
la forme qu'elle présente en réalité. 

Gabriel de Laütrec. 


MA MONTRE 


PETITE HISTOIRE INSTRUCTIVE 

Ma belle montre neuve avait marché dix-huit 
mois, sans avance ni retard, sans aucune pertur¬ 
bation dans quelque partie que ce fût de son mé¬ 
canisme, sans arrêt. J’avais fini par la regarder 
comme infaillible dans ses jugements sur le temps, 
et pir considérer sa constitution et son anatomie 
comme impérissables. Mais un jour, une nuit plutôt, 
je la laissai tomber. Je m’affligeai de cet accident, 
où je vis le présage d’un malheur. Toutefois, peu à 
peu je me rassurai et chassai mes pressentiments 
superstitieux. Pour plus de sûreté, néanmoins, je la 
portai chez le principal horloger de la ville, afin de 
la faire régler. Le chef de l’établissement la prit de 
mes mains et l’examina avec attention. Alors il dit : 
« Elle est de quatre minutes en retard. Le régula¬ 
teur doit être poussé en avant. » J’essayai de l’ar¬ 
rêter, de lui faire comprendre que ma montre 
marchait à la perfection. Mais non. 

Tous les efforts humains ne pouvaient empêcher 
ma montre d’être en retard de quatre minutes, et le 
régulateur dut être poussé en avant. Et ainsi, tandis 
que je trépignais autour de lui, dans l’angoisse, et le 
suppliais de laisser ma pauvre montre en repos, lui, 
froidement et tranquillement, accomplissait l’acte 
infâme. Ma montre, naturellement, commença à 
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avancer. Elle avança tous les jours davantage. Dans 
l'espace d'une semaine, elle fut atteinte d'une fièvre 
furieuse, et son pouls monta au chiffre de cent cin¬ 
quante battements à la minute. Au bout de deux 
mois elle avait laissé loin derrière elle les meilleurs 
chronomètres de la ville et était en avance sur l'al¬ 
manach d'un peu plus de treize jours. Elle était 
déjà au milieu de novembre, jouissant des charmes 
de la neige, qu'octobre n'avait pas encore fait ses 
adieux. J'étais en avance sur mon loyer, sur mes 
paiements, sur toutes les choses semblables, de 
telle façon que la situation devenait insupportable. 
Je dus la porter chez un horloger pour la faire 
régler de nouveau. 

Celui-ci me demanda si ma montre avait été 
déjà réparée. Je dis que non, qu'elle n'en avait 
jamais eu besoin. Il me lança un regard de?joie 
mauvaise, et immédiatement ouvrit la montre. 
Puis, s'étant logé dans l'œil un diabolique instru¬ 
ment en bois, il regarda l'intérieur du mécanisme. 
« La montre demande impérieusement à être net¬ 
toyée et huilée, dit-il. Ensuite nous la réglerons. 
Vous pouvez revenir dans huit jours. » Une fois 
nettoyée et huilée, puis bien réglée, ma montre se 
mit à marcher, lentement, comme une cloche qui 
sonne à intervalles longs et réguliers. Je com¬ 
mençai à manquer les trains, je fus en retard pour 
mes paiements. Je laissai passer l'heure de mes 
rendez-vous. Ma montre m'accordait gracieuse¬ 
ment deux ou trois jours de délai pour mes échéan¬ 
ces et ensuite me laissait protester. J'en arrivai 
graduellement à vivre la veille, puis l’avant-veille 
et ainsi de suite, et peu à peu je m'aperçus que 
j'étais abandonné solitaire le long de la semaine 
passée, tandis que le monde vivant disparaissait 
à ma vue. Il me sembla ressentir au fond de mon 
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être une sympathie naissante pour la momie du 
Muséum et un vif désir d'aller m'entretenir avec 
elle sur les dernières nouvelles. Je dus retourner 
chez un horloger. 

Cet individu mit la montre en morceaux sous mes 
yeux et m'annonça solennellement que le cylindre 
était « enflé ». Il se fit fort de le réduire en trois jours 
à ses dimensions normales. Après cette réparation, 
la montre se mit à marquer l’heure « moyenne », 
mais se refusa obstinément à toute autre indica¬ 
tion. Pendant la moitié du jour, elle ne cessait pas 
de ronfler, d'aboyer, de crier ; elle éternuait, souf¬ 
flait avec énergie, à tel point qu'elle troublait abso¬ 
lument mes pensées et qu'il n'y avait pas dans le 
pays une montre qui pût lui tenir tête. Mais le reste 
du temps elle s'endormait et s'attardait, s'amusant 
en rcènt* jusqu'à ce que toutes les autres montres 
laissées en arrière l'eussent rattrapée. Aussi, en dé¬ 
finitive, au bout des vingt-quatre heures, aux yeux 
d'un juge impartial, elle paraissait arriver exacte¬ 
ment dans les limites fixées. Mais une moyenne 
exacte n'est qu'une demi-vertu chez une montre, et 
je me décidai à la porter chez un nouvel horloger. 

J'appris de lui que le pivot de l'échappement 
était cassé. J'exprimai ma joie que ce ne fût rien de 
plus sérieux. A dire le vrai, je n'avais aucune idée 
de ce que pouvait être le « pivot de l'échappement », 
mais je ne voulus pas laisser voir mon ignorance 
à un étranger. Il répara la montre, mais l'infortu¬ 
née perdit d'un côté ce qu'elle gagnait d'un autre. 
Elle partait tout à coup, puis s'arrêtait net, puis 
repartait, puis s'arrêtait encore sans aucun souci 
de la régularité de ses mouvements. Et chaque fois 
elle donnait des secousses comme un fusil qui re¬ 
cule. Pendant quelque temps, je matelassai ma poi¬ 
trine avec du coton, mais enfin je fus obligé de re- 
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courir à un nouvel horloger. Ce dernier la démonta, 
comme les autres avaient fait, et en mania un mo¬ 
ment les débris sous sa loupe. Après cet examen : 
« Nous allons avoir, me dit-il, des difficultés avec 
le régulateur. » Il remit le régulateur en place et 
fit un nettoyage complet. La montre, dès lors, mar¬ 
cha très bien, avec ce léger détail que, toutes les 
dix minutes, les aiguilles se croisaient comme une 
paire de ciseaux et manifestaient dès lors l'inten¬ 
tion bien arrêtée de voyager de compagnie. Le 
plus grand philosophe du monde eût été incapable 
de savoir l'heure avec une montre pareille, et de 
nouveau je dus m'occuper de remédier à cet état 
désastreux. 

Cette fois, c'était le verre de la montre qui se 
trouvait en défaut et qui gênait le passage des ai¬ 
guilles. De plus, une grande partie des plages 
avaient besoin d'être réparés. L'horloger nt tout 
cela pour le mieux, et dès lors ma montre fonc¬ 
tionna exceptionnellement bien. Notez seulement 
qu'après avoir marqué l'heure bien exactement 
pendant une demi-journée, tout à coup, les diverses 
parties du mécanisme se mettaient à partir ensemble 
en ronflant comme un essaim d'abeilles. Les aiguil¬ 
les aussitôt s'empressaient de tourner sur le cadran 
si vite que leur individualité devenait impossible à 
discerner ; à peine si l'on distinguait quelque chose 
de semblable à une délicate toile d'araignée. La 
montre abattait ses vingt-quatre heures en six ou 
sept minutes, puis s'arrêtait avec un coup. 

J'allai, le cœur navré, chez un dernier horloger et 
je l'examinai attentivement tandis qu'il la démon¬ 
tait. Je me préparais à l'interroger sévèrement, car 
la chose devenait sérieuse. La montre m'avait coûté 
à l'origine deux cents dollars ; elle me revenait 
maintenant à deux ou trois mille dollars avec les 
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réparations. Mais tout à coup, tandis que je l'exa¬ 
minais, je reconnus dans cet horloger une vieille 
connaissance, un de ces misérables à qui j'avais eu 
affaire déjà, plus capable de reclouer une machine 
à vapeur hors d'usage que de réparer une montre. 
Le scélérat examina toutes les parties de la montre 
avec grand soin, comme les autres avaient fait, et 
prononça son verdict avec la même assurance. « Elle 
fait trop de vapeur, vous devriez laisser ouverte la 
soupape de sûreté. » Pour toute réponse, je lui as¬ 
sénai sur la tête un coup formidable. U en mourut, 
et je dus le faire enterrer à mes frais. 

Feu mon oncle William (Dieu ait son âme) avait 
coutume de dire qu'un cheval est un bon cheval 
jusqu'au jour où il s'est une fois emporté, et qu'une 
bonne montre est une bonne montre jusqu'au 
moment où les horlogers, en y touchant, l'ont ensor¬ 
celée. Il se demandait aussi, avec une curiosité, vers 
quel métier se tournent tous les étameurs, ar¬ 
muriers, savetiers, mécaniciens, forgerons qui n'ont 
pas réussi. Mais personne n'a jamais pu le ren¬ 
seigner sur ce point. 







LE GRAND CONTRAT 
POUR LA FOURNITURE DU BŒUF 

CONSERVÉ 

Aussi brièvement que possible, je désire expo¬ 
ser à la nation la part, si petite soit-elle, que j’ai 
eue dans cette affaire qui a préoccupé si grande¬ 
ment l’opinion publique, engendré tant de querel¬ 
les et rempli les journaux des deux continents de 
renseignements erronés et de commentaires extra¬ 
vagants. 

Voici quelle fut l’origine de cet événement 
fâcheux. Je n’avance, dans le résumé suivant, 
aucun fait qui ne soit confirmé par les documents 
officiels du gouvernement. 

John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté 
de Chemung, New-Jersey, actuellement décédé, fit 
un contrat avec le gouvernement général, le io oc¬ 
tobre 1861, ou à peu près à cette date, pour four¬ 
nir au général Sherman la somme totale de trente 
barils de bœuf conservé. 

Très bien. 

Il partit à la recherche de Sherman, avec son 
bœuf. Mais quand il fut à Washington, Sherman 
venait de quitter cette ville pour Manassas. Mac¬ 
kensie prit donc son bœuf, et l’y suivit, mais il 
arriva trop tard. Il le suivit à Nash ville, et de Nash- 
ville à Chattanooga, et de Chattanooga à Atlanta, 
mais sans pouvoir le rejoindre. A Atlanta, il reprit 
sa course et poursuivit Sherman dans sa marche 
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vers la mer. Il arriva quelques jours trop tard. 
Mais apprenant que Sherman s'était embarqué 
pour la Terre Sainte, en excursion, à bord de la 
Cité des Quakers , il fit voile pour Beyrouth, cal¬ 
culant qu'il dépasserait l'autre navire. Une fois à 
Jérusalem, avec son bœuf, il sut que Sherman ne 
s'était pas embarqué sur la Cité des Quakers , 
mais qu'il était retourné dans les plaines pour com¬ 
battre les Indiens. Il revint en Amérique et partit 
pour les montagnes Rocheuses. Après soixante- 
huit jours de pénible voyage à travers les plaines, et 
comme il se trouvait à moins de quatre milles du 
quartier général de Sherman, il fut tomahawqué et 
scalpé, et les Indiens prirent le bœuf. Ils ne lui lais¬ 
sèrent qu'un baril. L'armée de Sherman s'en em¬ 
para, et ainsi, même dans la mort, le hardi naviga¬ 
teur put exécuter une partie de son contrat. Dans 
son testament, écrit au jour le jour, il léguait le 
contrat à son fils Barthélémy Wilson. Barthélémy 
rédigea la note suivante, et mourut : 

Doit le Gouvernement des États-Unis. 

Pour son compte avec John Wilson Mackensie, 
de New-Tersey, décédé : 

Dollars 

Trente barils de bœuf au général Sher¬ 
man, à ioo dollars.3.000 

Frais de voyage et de transport . . . 14.000 

Total .... 17.000 

Pour acquit... 

Il mourut donc, mais légua son contrat à W. J. 
Martin, qui tenta de se faire payer, mais mourut 
avant d'avoir réussi. Lui, le légua à Barker J. Allen, 
qui fit les mêmes démarches, et mourut. Barker 
J. Allen le légua à Anson G. Rogers, qui fit les 
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démarches pour être payé, et parvint jusqu’au bu¬ 
reau du neuvième auditeur à la Cour des comptes. 
Mais la mort, le grand régulateur, survint sans 
être appelée, et lui régla son compte à lui. Il laissa 
la note à un de ses parents du Connecticut, Ven¬ 
geance Hopkins on le nommait, qui dura qua¬ 
tre semaines et deux jours, et battit le record du 
temps ; il manqua de vingt-quatre heures d’être 
reçu par le douzième auditeur. Dans son testament 
il légua le contrat à son oncle, un nommé O Gai- 
Gai Johnson. Ce legs fut funeste à O Gai-Gai. Ses 
dernières paroles furent : « Ne me pleurez pas. Je 
meurs volontiers. » Il ne mentait pas, le pauvre 
diable. Sept autres personnes, successivement, héri¬ 
tèrent du contrat. Toutes moururent. Il est enfin 
venu entre mes mains. Je l'héritai d’un parent 
nommé Hubbard, Bethléhem Hubbard, d’Indiana. 
Il avait eu de l’inimitié pour moi pendant long¬ 
temps. Mais à ses derniers moments, il me fit ap¬ 
peler, se réconcilia avec moi complètement, et en 
pleurant me donna le contrat de bœuf. 

Ici finit l’histoire du contrat jusqu’au jour où il 
vint en ma possession. Je vais essayer maintenant 
d’exposer impartialement, aux yeux de la nation, 
tout ce qui concerne ma part en cette matière. Je 
pris le contrat et la note pour frais de route et 
transport, et j’allai voir le président des États- 
Unis. 

— « Monsieur, me dit-il, que désirez-vous ? a 
Je répondis : — « Sire, à la date, ou à peu près, 
du 10 octobre 1861, John Wilson Mackensie, de 
Rotterdam, comté de Chemung, New-Jersey, dé¬ 
cédé, fit un contrat avec le gouvernement pour 
fournir au général Sherman la somme totale de 
trente barils de bœuf... » 

Il m’arrêta là, et mê congédia, avec douceur, 
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mais fermeté. Le lendemain j'allais voir le secré¬ 
taire d’État. 

Il me dit : — « Eh bien, Monsieur ? t> 

Je répondis : — « Altesse Royale, à la date ou à 
peu près du io octobre 1861, John Wilson Macken- 
sie, de Rotterdam, comté de Chemung, New-Jersey, 
décédé, fit un contrat avec le gouvernement pour 
fournir au général Sherman la somme totale de 
trente barils de bœuf... » 

— « Cela suffit, Monsieur, cela suffit ; ce bureau 
n'a rien à faire avec les fournitures de bœuf. » 

Je fus salué et congédié. Je réfléchis mûrement 
là-dessus et me décidai, le lendemain, à voir le 
ministre de la marine, qui dit : — « Soyez bref. 
Monsieur, et expliquez-vous. » 

Je répondis : — « Altesse Royale, à la date, ou à 
peu près, du io octobre 1861, John Wilson Mao 
kensie, de Rotterdam, comté dë Chemung, New- 
Jersey, décédé, fit un contrat avec le gouvernement 
pour fournir au général Sherman la somme totale 
de trente barils de bœuf. j> 

Bon. Ce fut tout ce qu'on me laissa dire. Le 
ministre de la marine n'avait rien à faire avec 
les contrats pour quel général Sherman que ce 
fût. Je commençai à trouver qu'un gouvernement 
était une chose curieuse. J’eus comme une vision 
vague qu'on faisait des difficultés pour me payer. 
Le jour suivant, j'allai voir le ministre de l’in¬ 
térieur. 

Je dis : — « Altesse Royale, à la date, ou à peu 
près, du io octobre... $> 

— « C'est assez, Monsieur. J'ai entendu parler de 
vous déjà. Allez, emportez votre infâme contrat de 
bœuf hors de cet établissement. Le ministère de 
l'intérieur n'a absolument rien à faire avec l'ap¬ 
provisionnement de l'armée. ï> 
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Je sortis, mais j'étais furieux. Je dis que je les 
hanterais, que je poursuivrais tous les départements 
de ce gouvernement inique, jusqu'à ce que mon 
compte fût approuvé. Je serais payé, ou je mour¬ 
rais, comme mes prédécesseurs, à la peine. J'atta¬ 
quai le directeur général des postes. J'assiégeai le 
ministère de l'agriculture. Je dressai des pièges au 
président de la Chambre des représentants. Ils 
n'avaient rien à faire avec les contrats pour fourni¬ 
ture de bœuf à l'armée. Je fus chez le commissaire 
du bureau des brevets. 

Je dis : — « Votre auguste Excellence, à la date 
ou à peu près... » 

— « Mort et damnation ! Vous voilà enfin venu 
ici avec votre infernal contrat de bœuf ! Nous 
n'avons rien à faire avec les contrats de bœuf à 
l'armée, mon cher seigneur. » 

— « C'est très bien. Mais quelqu'un a affaire de 
payer pour ce bœuf. Il faut qu'il soit payé, main¬ 
tenant, ou je fais mettre les scellés sur ce vieux 
bureau des brevets et tout ce qu'il contient. » 

— « Mais, cher Monsieur... f> 

— « Il n'y a pas à discuter, Monsieur. Le bureau 
des brevets est comptable de ce bœuf. Je l'entends 
ainsi. Et, comptable ou non, le bureau des brevets 
doit payer. & 

Épargnez-moi les détails. Cela finit par une ba¬ 
taille. Le bureau des brevets eut l'avantage. Mais 
je trouvai autre chose pour me rattraper. On me 
dit que le ministère des finances était l'endroit 
exact où je devais m'adresser. J'y allai. J'attendis 
deux heures et demie. Enfin je fus admis auprès 
du premier lord de la trésorerie. Je dis : 

— « Très noble, austère et éminent Signor, à la 

date ou à peu près du 10 octobre 1861, John Wilson 
Macken... » -t 
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— « Je sais, Monsieur. Je vous connais. Allez 
voir le premier auditeur de la trésorerie... » 

J'y allai. Il me renvoya au second auditeur, celui- 
ci au troisième, et le troisième m'envoya au pre¬ 
mier contrôleur de la section des conserves de bœuf. 
Cela commençait à prendre tournure. Le contrôleur 
chercha dans ses livres et dans un tas de papiers 
épars, mais ne trouva pas la minute du contrat. Je 
vis le deuxième contrôleur de la section des con¬ 
serves de bœuf. Il examina ses livres et feuilleta 
des papiers. — Rien. — Je fus encouragé, et dans la 
semaine j’allai jusqu'au sixième contrôleur de cette 
division. La semaine suivante, j'allai au bureau 
des réclamations. La troisième semaine j'enta¬ 
mai et achevai le département des comptes per¬ 
dus, et je mis le pied sur le département des comp¬ 
tes morts. J'en finis avec ce dernier en trois jours. 
Il ne me restait plus qu'une place où pénétrer. 
J'assiégeai le commissaire des affaires au rebut. 
Son commis, plutôt, car lui n'était pas là. 

Il y avait seize belles jeunes filles dans la salle, 
écrivant sur des registres, et sept jeunes clercs fa¬ 
vorisés, qui leur montraient comment on fait. Les 
jeunes filles souriaient, la tête penchée vers les 
commis, et les commis souriaient aux jeunes filles, 
et tous paraissaient aussi joyeux qu'une cloche de 
mariage. Deux ou trois commis, en train de lire 
les journaux, me regardèrent plutôt fraîchement, 
mais continuèrent leur lecture, et personne ne dit 
mot. D'ailleurs j'avais eu le temps de m'habituer à 
ces accueils cordiaux de la part des moindres sur¬ 
numéraires, depuis le premier jour où je pénétrai 
dans le premier bureau de la division des conserves 
de bœuf, jusqu'au jour où je sortis du dernier bu¬ 
reau de la division des comptes perdus. J'avais 
fait dans l'intervalle de tels progrès que je pouvais 
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me tenir debout sur un pied depuis le moment où 
j'entrais dans un bureau jusqu'au moment où un 
commis me parlait, sans changer de pied plus de 
deux ou peut-être trois fois. 

Ainsi je demeurai là, jusqu'à ce que j'eusse 
changé de pied quatre fois. Alors je dis à un des 
commis qui lisaient : 

— « Illustre vagabond, où est le Grand Turc ? » 

— « Qu'est-ce que vous dites, Monsieur, qu'est- 
ce que vous dites ? Si vous voulez parler du chef 
de bureau, il est sorti. j> 

— « Viendra-t-il visiter son harem aujour¬ 
d'hui ? » 

Le jeune homme fixa ses yeux un moment sur 
moi, puis reprit la lecture de son journal. Mais 
j'avais l'expérience des commis. Je savais que j'é¬ 
tais sauvé s'il terminait sa lecture avant qu'arrivât 
le courrier suivant de New-York. Il n'avait plus 
à lire que deux journaux. Au bout d'un moment il 
eut fini. Il bâilla et me demanda ce que je voulais : 

— « Renommé et respectable imbécile. A la date 
du... & 

— « Vous êtes l’homme du contrat de bœuf. 
Donnez-moi vos papiers. » 

Il les prit, et pendant longtemps farfouilla dans 
ses rebuts. Enfin, il trouva ce qui était pour moi le 
passage du Nord-Ouest. Il trouva la trace depuis 
si longtemps perdue de ce contrat de bœuf, le roc 
sur lequel tant de mes ancêtres s'étaient brisés 
avant de l’atteindre. J'étais profondément ému. Et 
cependant j’étais heureux, car j'avais vécu jusque- 
là. Je dis avec émotion : 

— « Donnez-le-moi. Le gouvernement va le ré¬ 
gler. » 

Il m'écarta du geste, et me dit qu'il restait une 
formalité à remplir. 
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— « Où est ce John Wilson Mackensie ? » dit-il. 

— « Mort. >> 

— « Où est-il mort ? » 

— « Il n'est pas mort du tout. On l'a tué. » 

— « Comment ? » 

— « D'un coup de tomahawk. î> 

— « Qui donc ? » 

— « Qui ? un Indien, naturellement. Vous ne sup¬ 
posez pas que ce fut Te directeur général des cours 
d'adultes. » 

— « Non, en effet. Un Indien, dites-vous ? » 

— « C'est cela même. » 

— « Le nom de l'Indien ? » 

— « Son nom ? Mais je ne le connais pas ! » 

— « Il nous faut avoir le nom. Qui a assisté au 
meurtre ? » 

— « Je n’en sais rien. » 

— « Vous n'étiez donc pas là, vous ? » 

— « Comme vous pouvez le voir à ma chevelure. 
J'étais absent. » 

— « Alors, comment pouvez-vous savoir que 
Mackensie est mort ? » 

— « Parce qu'il mourut certainement à ce mo¬ 
ment-là, et que j'ai toutes sortes de raisons de 
croire qu'il est resté mort depuis. Je le sais d'ail¬ 
leurs pertinemment. » 

— « Il nous faut des preuves. Avez-vous amené 
l'Indien ? » 

— « Sûrement non. » 

— « Bien. Il faut l'amener. Avez-vous le toma¬ 
hawk ? » 

— « Je n'y ai jamais songé. » 

—* « Vous devez présenter le tomahawk. Vous 
devez produire l'Indien et le tomahawk. La mort 
de M. Mackensie une fois prouvée par leur com¬ 
parution, vous pourrez vous présenter devant la 
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commission chargée des réclamations avec quel¬ 
ques chances de voir votre note accueillie assez fa¬ 
vorablement pour que vos enfants, si leur vie est 
assez longue, puissent recevoir l’argent et en pro¬ 
fiter. Mais il faut que la mort de cet homme soit 
prouvée. D’ailleurs, j’aime autant vous le dire, le 
gouvernement ne réglera jamais les frais de trans¬ 
port et frais de voyage du malheureux Mackensie. 
Peut-être paiera-t-il le baril de bœuf capturé par 
les soldats de Sherman, si vous pouvez obtenir un 
vote du Congrès autorisant ce paiement. Mais on 
ne paiera pas les vingt-neuf barils que les Indiens 
ont mangés. » 

— « Alors on me doit seulement cent dollars, et 
cela même n’est pas sûr ! Après tous les voyages 
de Mackensie en Europe, Asie, Amérique, avec son 
bœuf ; après tous ses soucis, ses tribulations ; après 
la mort lamentable des innocents qui ont essayé de 
toucher cette note !... Jeune homme, pourquoi le 
premier contrôleur de la division des conserves de 
bœuf ne me l’a-t-il pas dit tout d’abord ? » 

— « Il ne savait absolument rien sur le bien- 
fondé de votre réclamation. & 

— « Pourquoi le second ne l’a-t-il pas dit? Et 
le troisième ? Pourquoi toutes ces divisions et tous 
ces bureaux ne me l’ont-ils pas dit ? » 

— « Aucun d’eux n’en savait rien. Tout marche 
par routine ici... Vous avez suivi la routine et 
trouvé ce que vous vouliez savoir. C’est la meilleure 
voie. C’est la seule. Elle est très régulière, très lente, 
mais très sûre. » 

— « C’est la mort qui est sûre, et qui l’a été pour 
tous les gens de ma tribu. Je commence à me sen¬ 
tir frappé, moi aussi. Jeune homme, vous aimez 
la belle créature qui est là-bas. Elle a des yeux 
bleus, et un porte-plume sur l’oreille. Je le devine 
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à vos doux regards : vous voulez l'épouser, mais 
vous êtes pauvre. Approchez. Donnez votre main. 
Voici le contrat de bœuf. Allez, mariez-vous, et 
soyez heureux. Dieu vous bénisse, mes enfants ! » 
Voilà tout ce que je sais au sujet de ce grand 
contrat de bœuf, dont on a tant parlé. Le commis 
à qui je l'avais donné est mort. Je n'ai plus eu de 
nouvelles du contrat ou de quelque chose s'y rappor¬ 
tant. Je sais seulement que, pourvu qu'un homme 
vive assez longtemps, il peut suivre une affaire à 
travers les bureaux des circonlocutions de Washing¬ 
ton, et découvrir à la fin, après beaucoup de tra¬ 
vail, de fatigue et de patience, ce qu'il aurait pu 
découvrir dès le premier jour, si les affaires du 
bureau des circonlocutions étaient classées avec 
autant d'ordre qu'elles le seraient dans n’importe 
quelle grande entreprise commerciale privée. 


UNE INTERVIEW 


Le jeune homme nerveux, alerte et déluré, prit la 
chaise que je lui offrais, et dit qu'il était attaché à 
la rédaction du Tonnerre Quotidien. Il ajouta : 

— « J'espère ne pas être importun. Je suis venu 
vous interviewer. » 

— « Vous êtes venu quoi faire ? » 

— « Vous interviewer. » 

— « Ah i très bien. Parfaitement. Hum !... Très 
bien... » 

Je ne me sentais pas brillant, ce matin-là. Vrai¬ 
ment, mes facultés me semblaient un peu nuageuses. 
J'allai cependant jusqu'à la bibliothèque. Après 
avoir cherché six ou sept minutes, je me vis obligé 
de recourir au jeune homme. 

— « Comment l'épelez-vous ? » dis-je. 

— « Épeler quoi ? » 

— « Interviewer. » 

, — « Bon Dieu ! que diable avez-vous besoin de 
l'épeler ? » 

— « Je n'ai pas besoin de l'épeler, mais il faut 
que je cherche ce qu'il signifie. » 

— « Eh bien, vous m'étonnez, je dois le dire. Il 
m'est facile de vous donner le sens de ce mot. 
Si... » 

— « Oh, parfait ! C'est tout ce qu'il faut. Je vous 
suis certes très obligé. » 

— « I-n, in, t-e-r, ter, inter... 
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— « Tiens, tiens... vous épelez avec un i. t> 

— « Évidemment. » 

— « C'est pour cela que j'ai tant cherché ! » 

— « Mais, cher Monsieur, par quelle lettre au¬ 
riez-vous cru qu'il commençât ? » 

— « Ma foi, je n'en sais trop rien. Mon diction¬ 
naire est assez complet. J'étais en train de feuilleter 
les planches de la fin, si je pouvais dénicher cet 
objet dans les figures. Mais c'est une très vieille 
édition. » 

— « Mon cher Monsieur, vous ne trouverez pas 
une figure représentant une interview, même dans 
la dernière édition... Ma foi, je vous demande par¬ 
don, je n'ai pas la moindre intention blessante, 
mais vous ne me paraissez pas être aussi intelligent 
que je l'aurais cru... Je vous jure, je n'ai pas l'in¬ 
tention de vous froisser. » 

— « Oh ! cela n'a pas d'importance. Je l'ai sou¬ 
vent entendu dire, et par des gens qui ne voulaient 
pas me flatter, et qui n'avaient aucune raison de le 
faire. Je suis tout à fait remarquable à ce point 
de vue. Je vous assure. Tous en parlent avec ravis¬ 
sement. » 

— « Je le crois volontiers. Mais venons à notre 
affaire. Vous savez que c'est l'usage, maintenant, 
d'interviewer les gens connus. » 

— « Vraiment, vous me l'apprenez. Ce doit être 
fort intéressant. Avec quoi faites-vous cela ? » 

— « Ma foi, vous êtes déconcertant. Dans cer¬ 
tains cas, c'est avec un gourdin qu'on devrait inter¬ 
viewer. Mais d'ordinaire ce sont des questions que 
pose l'interviewer, et auxquelles répond l'inter¬ 
viewé. C'est une mode qui fait fureur. Voulez-vous 
me permettre de vous poser certaines questions 
calculées pour mettre en lumière les points sail¬ 
lants de votre vie publique et privée ? *> 
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— « Oh ! avec plaisir, avec plaisir. J'ai une très 
mauvaise mémoire, mais j'espère que vous passe¬ 
rez là-dessus. C'est-à-dire que j'ai une mémoire 
irrégulière, étrangement irrégulière. Des fois, elle 
part au galop, d'autres fois, elle s'attardera toute 
une quinzaine à un endroit donné. C'est un grand 
ennui pour moi. » 

— « Peu importe. Vous ferez pour le mieux. » 

— « Entendu. Je vais m'y appliquer tout entier. » 

— « Merci. Êtes-vous prêt ? Je commence. » 

— « Je suis prêt. » 

— « Quel âge avez-vous ? » 

— « Dix-neuf ans, en juin. » 

— « Comment ! Je vous aurais, donné trente- 
cinq ou trente-six ans. Où êtes-vous né ? » 

— « Dans le Missouri. » ’ ., 

+ ! \ • b 

— « A quel moment avez-vous commencé à 

écrire ? » , : : 

— « En 1836. » 

— « Comment cela serait-il possible, puisque vous 
n'avez que dix-neuf ans ?» 

— « Je n'en sais rien. Cela paraît bizarre, en effet. » 

— « Très bizarre. Quel homme regardez-vous 

comme le plus remarquable de ceux que vous avez 
connus?» >r . ' . r 

— « Aaxon Burr. » ^ 

— « Mais vous n'avez jamais pu connaître Aaron 
Burr, si vous n'avez que dix-neuf ans 1 » 

— « Bon ! si vous savez mieux que moi ce qui 
me concerne, pourquoi m'interrogez-vous ? » 

— « Oh ! ce n'était qu'une suggestion. Rien de 

plus. Dans quelles circonstances avez-vous rencon¬ 
tré Aaron Burr ?» { • 

— « Voici. Je me trouvai par hasard un jour à 
ses funérailles, et il me pria de faire un peu moins 
de bruit, et... » 
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— a Mais, bonté divine, si vous étiez à ses 
funérailles, c'est qu'il était mort. Et s'il était 
mort, que lui importait que vous fissiez ou non 
du bruit ? » 

— « Je n'en sais rien. Il a toujours été un peu 
maniaque, de ce côté-là. » 

— « Allons, je n'y comprends rien. Vous dites 
qu'il vous parla, et qu'il était mort. » 

— « Je n'ai jamais dit qu'il fût mort. j> 

— « Enfin était-il mort, ou vivant ? » 

— « Ma foi, les uns disent qu'il était mort,* et 
d'autres qu'il était vivant. » 

— « Mais vous, que pensiez-vous ? » 

— « Bon ! Ce n'était pas mon affaire. Ce n'est 
pas moi que l'on enterrait. » 

— « Mais cependant... Allons, je vois que nous 
n'en sortirons pas. Laissez-moi vous poser d'autres 
questions. Quelle est la date de votre naissance ? » 

— « Le lundi, 31 octobre 1693. » 

— « Mais c'est impossible ! Cela vous ferait cent 
quatre-vingts ans d'âge. Comment expliquez-vous 
cela ? » 

— « Je ne l'explique pas du tout. j> 

— « Mais vous me disiez tout à l'heure que vous 
n'aviez que dix-neuf ans ! et maintenant vous en 
arrivez à avoir cent quatre-vingts ans ! C'est une 
contradiction flagrante. » 

— « Vraiment ! L'avez-vous remarqué ? (Je lui 
serrai les mains.) Bien souvent en effet cela m'a 
paru comme une contradiction. Je n'ai jamais pu, 
d'ailleurs, la résoudre. Comme vous remarquez vite 
les choses ! » 

— « Merci du compliment, quel qu'il soit. Aviez- 
vous, ou avez-vous des frères et des sœurs ? » 

— « Eh ! Je... Je... Je crois que oui, mais je ne 
me rappelle pas. » 
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— « Voilà certes la déclaration la plus extraor¬ 
dinaire qu'on m'aie jamais faite ! » 

— « Pourquoi donc ? Pourquoi pensez-vous 
ainsi? » 

— « Comment pourrais-je penser autrement? 
Voyons. Regardez par là. Ce portrait sur le mur, 
qui est-ce ? N’est-ce pas un de vos frères ? * 

— « Ah ! oui, oui, oui ! Vous m'y faites penser 
maintenant. C'était un mien frère. William, Bill, 
comme nous l'appelions. Pauvre vieux Bill ! » 

— « Quoi ! il est donc mort ? » 

• — « Certainement. Du moins, je le suppose. On 
n'a jamais pu savoir. Il y a un grand mystère là- 
dessous. » 

— « C'est triste, bien triste. Il a disparu, n'est- 
ce pas ? » 

— « Oui, d'une certaine façon, généralement 
parlant. Nous l'avons enterré. » 

— « Enterré ! Vous l'avez enterré, sans savoir 
s'il était mort ou vivant ! » 

— « Qui diable vous parle de cela ? Il était par¬ 
faitement mort. » 

— « Ma foi ! j'avoue ne plus rien comprendre. 

Si vous l'avez enterré, et si vous saviez qu'il était 
mort... » 

— « Non, non, nous pensions seulement qu'il 
l'était. » 

, — « Ah ! je vois. Il est revenu à la vie. » 

— « Je vous parie bien que non. » 

— « Eh bien ! je n'entendis jamais raconter chose 
pareille. Quelqu’un est mort. On l'a enterré. Où est 
le mystère là-dedans ? » 

— « Mais là justement ! C'est ce qui est étrange. 

Il faut vous dire que nous étions jumeaux, le dé- * 
funt et moi. Et un jour, on nous a mêlés dans le 
bain, alors que nous n'avions que deux semaines. 
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et un de nous a été noyé. Mais nous ne savons pas 
qui. Les uns croient que c'était Bill. D'autres pen¬ 
sent que c'était moi. » 

— <( C'est très curieux. Et quelle est votre opi¬ 
nion personnelle ? » 

— « Dieu le sait ! Je donnerais tout au monde 
pour le savoir. Ce solennel et terrible mystère a 

été une ombre sur toute ma vie. Mais je vais main¬ 
tenant vous dire un secret que je n'ai jamais confié 
à aucune créature jusqu'à ce jour. Un de nous 
avait une marque, un grain de beauté, fort appa¬ 
rent, sur le dos de la main gauche. C'était mou 
Cet enfant est celui qui a été noyé. » 

— « Ma foi, je ne vois pas, dès lors, qu'il y ait 
là-dedans le moindre mystère, tout considéré. » 

— « Vous ne voyez pas. Moi, je vois. De toute 
façon, je ne puis comprendre que les gens aient pu 
être assez stupides pour aller enterrer l'enfant qu'il 
ne fallait pas. Mais chut !... N'en parlez jamais 
devant la famille. Dieu sait que mes parents ont 
assez de soucis pour leur briser lè cœur, sans ce¬ 
lui-là. » 

— « Eh bien, j'ai, ce me semble, des renseigne¬ 
ments suffisants pour l'heure, et je vous suis très 
obligé pour la peine que vous avez prise. Mais j'ai 
été fort intéressé par le récit que vous m'avez fait 
des funérailles d'Aaron Burr. Voudriez-vous me 
raconter quelle circonstance, en particulier, vous fit 
regarder Aaron Burr comme un homme si remar¬ 
quable ? » 

— « Oh ! un détail insignifiant. Pas une personne 
sur cinquante ne s'en serait aperçue. Quand le ser- 

. - mon fut terminé, et que le cortège fut prêt à par¬ 
tir pour le cimetière, et que le corps était installé 
bien confortable dans le cercueil, il dit qu'il ne 
serait pas fâché de jeter un dernier coup d'œil sur 
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le paysage. Il se leva donc et s’en fut s’asseoir sur 
le siège, à côté du conducteur. » 

Le jeune homme, là-dessus, me salua et prit 
congé. J’avais fort goûté sa compagnie, et fus 
fâché de le voir partir. 















ROGERS 


» 


9 

Je rencontrai le nommé Rogers, et il se pré¬ 
senta lui-même, dans le sud de l'Angleterre, où 
je résidais alors. Son beau-père avait épousé une 
mienne parente éloignée, qui, par la suite, fut pen¬ 
due. Il paraissait croire, en conséquence, à une pa¬ 
renté entre nous. Il venait me voir tous les jours, 
s'installait et causait. De toutes les curiosités hu¬ 
maines sympathiques et sereines que j'ai vues, je 
le regarde comme la première. Il désira examiner 
mon nouveau chapeau haut de forme. Je m'em¬ 
pressai, car je pensais qu'il remarquerait le nom 
du grand chapelier d'Oxford Street, qui était au 
fond, et m'estimerait d'autant. Mais il le tourna et 
le retourna avec une sorte de gravité compatis¬ 
sante, indiqua deux ou trois défauts et dit que mon 
arrivée, trop récente, ne pouvait pas laisser espérer 
que je susse où me fournir. Il m'enverrait l'adresse 
de son chapelier. Puis il ajouta : « Pardonnez-moi », 
et se mit à découper avec soin une rondelle de 
papier de soie rouge. Il entailla les bords minu¬ 
tieusement, prit de la colle, et colla le papier dans 
mon chapeau de manière à recouvrir le nom du 
chapelier. Il dit : « Personne ne saura maintenant 
où vous l'avez acheté. Je vous enverrai une mar¬ 
que de mon chapelier, et vous pourrez l'appliquer 
sur la rondelle de papier. » Il fit cela le plus 1 
calmement, le plus froidement du monde, je n'ai 
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vu de ma vie un homme plus admirable. Remar¬ 
quez que, pendant ce temps, son propre chapeau 
était là, sur la table, au grand détriment de mon 
odorat. C'était un vieil éteignoir informe, fripé et 
déjeté par T âge, décoloré par les intempéries et 
bordé d'un équateur de pommade suintant au 
travers. 

Une autre fois, il examina mon vêtement. J'étais 
sans effroi, car mon tailleur avait sur sa porte : 
« Par privilège spécial, fournisseur de S.A.R. le 
prince de Galles », etc... Je ne savais pas alors que 
la plupart des maisons de tailleurs ont le même 
signe sur la porte, et que, dès le moment qu'il faut 
neuf tailleurs pour faire un homme, comme on dit, 
il en faut cent cinquante pour faire un prince. 
Rogers fut touché de compassion par la vue de mon 
vêtement. Il me donna par écrit l'adresse de son 
tailleur. Il ne me dit pas, comme on fait d'ordi¬ 
naire, en manière de compliment, que je n'aurais 
qu'à mentionner mon nom de plume, et que le tail¬ 
leur mettrait à confectionner mes habits ses soins 
les’ plus dévoués. Son tailleur, m'apprit-il, se dé¬ 
rangerait difficilement pour un inconnu (inconnu ! 
quand je me croyais si célèbre en Angleterre ! ce 
fut le coup le plus cruel), mais il me prévint de me 
recommander de lui, et que tout irait bien. 

Voulant être plaisant, je dis : — « Mais s'il al¬ 
lait passer la nuit, et compromettre sa santé ? » 

-— « Laissez donc, répondit Rogers, j'ai assez 
fait pour lui pour qu'il m'en ait quelque égard. » 
J'aurais aussi bien pu essayer de déconcerter 
une momie avec ma plaisanterie. Il ajouta : 

— « C'est là que je fais tout faire. Ce sont les 
seuls vêtements où l'on puisse se voir. » 

Je fis une autre tentative. — « J'aurais aimé en 
voir un sur vous, si vous en aviez porté un. » 
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— « Dieu vous bénisse, n'en porté-je pas un sur 
moi ?... Cet article vient de chez Morgan. » 
J'examinai le vêtement. C'était un article acheté 
tout fait, à un juif de Chatham Street, sans doute 
possible, vers 1848. Il avait dû coûter quatre dol¬ 
lars, quand il était neuf. Il était déchiré, éraillé, 
râpé, graisseux. Je ne pus m'empêcher de lui mon¬ 
trer où il était déchiré. Il en fut si affecté que je fus 
désolé de l'avoir fait. D'abord il parut plongé dans 
un abîme sans fond de douleur. Il se remit, fit le 
geste d'écarter de lui avec ses mains la pitié d'un 
peuple entier, et dit, avec ce qui me parut une 
émotion fabriquée : « Je vous en prie. Cela n'a pas 
d'importance. Ne vous en tourmentez pas. 'Je puis 
mettre un autre vêtement. » 

Quand il fut tout à fait remis, qu’il put examiner 
la déchirure et commander à ses sentiments, il dit 
que, ah ! maintenant, il comprenait. Son domestique 
avait fait cela, sans doute, en l'habillant, ce matin. 

Son « domestique »! Il y avait quelque chose 
d'angoissant dans une telle effronterie. 

Presque chaque jour il s'intéressait à quelque 
détail de mon vêtement. On eût pu s'étonner de 
trouver cette sorte d'infatuation chez un homme 
qui portait toujours le même costume, et un cos¬ 
tume qui paraissait dater de la conquête de l'An¬ 
gleterre par les Normands. 

C'était une ambition méprisable, peut-être, mais 
je souhaitais pouvoir lui montrer quelque chose à 
admirer, dans mes vêtements ou mes actes. Vous 
auriez éprouvé le même désir. L'occasion se pré¬ 
senta. J'étais sur le point de mon retour à Lon¬ 
dres, et je venais de compter mon linge sale pour 
le blanchissage. C'était vraiment une imposante 
montagne dans le coin de la chambre, cinquante- 
quatre pièces. J'espérais qu'il penserait que c'était 
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le linge d'une seule semaine. Je pris le carnet de 
blanchissage, comme pour m'assurer que tout était 
en règle, puis le jetai sur la table, avec une négli¬ 
gence affectée. Naturellement, il le prit et promena 
ses yeux en descendant jusqu'au total. Alors, il dit : 
« Vous ne devez pas vous ruiner », et le reposa sur 
la table. 

Ses gants étaient un débris sinistre. Mais il m'in¬ 
diqua où je pourrais en avoir de semblables. Ses 
chaussures avaient des fentes à laisser passer des 
noix, mais il posait avec complaisance ses pieds 
sur le manteau de la cheminée et les contemplait. 
Il avait une épingle de cravate avec un morceau de 
verre terne, qu'il appelait un « diamant morphyliti- 
que », quoi que cela pût signifier. Il me dit qu'on 
n'en avait jamais trouvé que deux. L'empereur de 
Chine avait l'autre. 

Plus tard, à Londres, ce fut une joie pour moi de 
voir ce vagabond fantastique s'avancer dans le ves¬ 
tibule de l'hôtel avec son allure de grand-duc ; il 
avait toujours quelque nouvelle folie de grandeur à 
inaugurer. Il n'y avait d'usé chez lui que ses vête¬ 
ments. S'il m'adressait la parole devant des étran¬ 
gers, il élevait toujours un peu la voix pour m'ap¬ 
peler : « Sir Richard » ou « Général » ou « Votre 
Honneur », et quand les gens commençaient à faire 
attention et à regarder avec respect, il se mettait 
à me demander incidemment pourquoi je ne m'é¬ 
tais pas rendu la veille au rendez-vous du duc 
d'Argyll, ou bien me rappelait que nous étions 
attendus le lendemain chez le duc de Westminster. 
Je suis persuadé qu'à ce moment-là il était con¬ 
vaincu de la réalité de ce qu'il disait. Il vint un 
jour me voir et m'invita à passer la soirée chez le 
duc de Warwick, à sa maison de ville. Je dis que je 
n'étais pas personnellement invité. Il répondit que 
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ceJa n'avait aucune importance, le duc ne faisant 
pas de cérémonies avec lui ou ses amis. Comme .je 
demandais si je pouvais aller comme j'étais, il dit 
que non, ce serait peu convenable. L’habit de soi¬ 
rée était exigé, le soir, chez n’importe quel gentle¬ 
man. Il offrit de m’attendre pendant que je m’ha¬ 
billerais. Puis nous irions chez lui. Je boirais une 
bouteille de champagne et fumerais un cigare pen¬ 
dant qu’il s’apprêterait. Fort désireux de voir la fin 
de cela, je m’habillai et nous partîmes pour chez 
lui. Il me proposa d’aller à pied, si je n’y voyais 
pas d’inconvénient. Nous pataugeâmes environ 
quatre milles à travers la boue et le brouillard. 
Finalement nous trouvâmes son appartement. C’é¬ 
tait une simple chambre au-dessus de la boutique 
d’un barbier, dans une rue écartée. Deux chaises, 
une petite table, une vieille valise, une cuvette et 
une cruche (toutes deux dans un coin sur le plan¬ 
cher), un lit pas fait, un fragment de miroir, et un 
pot de fleur avec un petit géranium rose qui s’étio¬ 
lait. C’était, me dit-il, une plante « séculaire ». 
Elle n’avait pas fleuri depuis deux cents ans. Il la 
tenait de feu lord Palmerston. On lui en avait 
offert des sommes fantastiques. Tel était le mobi¬ 
lier. En outre, un chandelier de cuivre avec un 
fragment de bougie. Rogers alluma la bougie, et 
me pria‘de m’asseoir et de me considérer comme 
chez moi. Je devais avoir soif, espéra-t-il, car il 
voulait faire à mon palais la surprise d’une mar¬ 
que de champagne comme tout le monde n’en bu¬ 
vait pas. Aimais-je mieux du sherry, ou du porto ? 
Il avait, me dit-il, du porto dans des bouteilles 
toutes recouvertes de toiles d’araignées stratifiées. 
Chaque couche représentait une génération. Pour 
les cigares, j’en jugerais par moi-même. Il mit la 
tête à la porte et appela : 
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— « Sackville ! » Pas de réponse. 

— « Hé ! Sackville ! » Pas de réponse. 

— « Où diable peut être passé ce sommelier ? Je 
ne permets jamais pourtant à un de mes domesti¬ 
ques de... Oh ! Tidiot ! il a emporté les clefs ! Je ne 
puis pas aller dans les autres pièces sans les clefs. » 

(J'étais justement en train ' d'admirer l'intré¬ 
pidité avec laquelle il prolongeait la fiction du 
champagne, essayant de deviner comment il allait 
se tirer de là.) 

Il cessa d'appeler Sackville et se mit à crier : 
« Anglesy ! » Anglesy ne vint pas non plus. Il dit : 
« C'est la seconde fois que cet écuyer s'est absenté 
sans permission. Demain, je le renverrai. » 

Il se mit alors à héler « Thomas ! » Mais Tho¬ 
mas ne répondit pas. Puis « Théodore ! » Pas de 
Théodore. 

« Ma foi, j'y renonce, fit-il. Mes gens ne m'at¬ 
tendent jamais à cette heure-ci. Ils sont tous 
partis en bombe. A la rigueur on peut se passer de 
l'écuyer et du page, mais nous ne pouvons avoir ni 
vin ni cigares sans le sommelier. Et je ne puis pas 
m'habiller sans mon valet. î> 

J'offris de l'aider à s'habiller. Mais il ne voulut 
pas en entendre parler. D'ailleurs, dit-il, il ne se 
sentirait pas confortable s'il n'était arrangé par 
des mains expérimentées ; finalement il conclut que 
le duc était un trop vieil ami pour se préoccuper 
de la manière dont il serait vêtu. Nous prîmes 
donc un cab, il donna quelques indications au co¬ 
cher, et nous partîmes. Nous arrivâmes enfin de¬ 
vant une vieille maison et nous descendîmes. Je 
n'avais jamais vu Rogers avec un col. Il s'arrêta 
sous un réverbère, sortit de la poche de son vête¬ 
ment un vieux col en papier, où pendait une 
cravate usée, et les mit. Il monta les marches et 
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entra. Je le vis reparaître presque aussitôt ; il mar¬ 
cha vers moi précipitamment et me dit : 

— « Venez. Vite ! » 

Nous nous éloignâmes en hâte, et tournâmes le 
coin de la rue. 

— « Nous voici en sûreté », fit-il. 

Il quitta son col et sa cravate et les remit dans 
sa poche. 

— « Je rai échappé belle », dit-il. 

— « Comment cela ? » fis-je. 

— « Par saint Georges, la comtesse était là ! » 

— « Eh bien, quoi ? Ne vous connaît-elle pas ? » 

— « Si, elle me connaît ! Mais elle m'adore. J'ai 
pu jeter un coup d'œil avant qu'elle m'eût aperçu. 
Et j'ai filé. Je ne l'avais pas vue depuis deux mois. 
Entrer comme cela, sans la prévenir, eût été fatal. 
Elle n'aurait pas supporté le coup. Je ne savais 
pas qu'elle fût en ville. Je la croyais dans son châ¬ 
teau... Laissez-moi m'appuyer sur vous... un in¬ 
stant... Là, je me sens mieux ; merci, grand 
merci. Dieu me bénisse. Quelle échappée ! » 

En définitive, ma visite au duc fut remise aux 
calendes grecques. Mais je notai la maison pour 
information plus ample. Je sus que c'était un hôtel 
de famille ordinaire, où perchaient environ un 
millier de gens quelconques. 

Pour bien des choses, Rogers n'était nulle¬ 
ment fou. Pour certaines, il l'était évidemment, 
mais sûrement il l'ignorait. Il se montrait, dans 
ces dernières, du sérieux le plus absolu. Il est 
mort au bord de la mer, l'été dernier, chez le 
« comte de Ramsgate ». 
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LIN FORTUNÉ FIANCÉ 
D’AURÉLIA 

Les faits suivants sont consignés dans une lettre 
que m'écrit une jeune fille habitant la belle ville 
de San José. Elle m'est parfaitement inconnue, et 
signe simplement : Aurélia-Maria, ce qui est peut- 
être un pseudonyme. Mais peu importe. La pauvre 
fille a le cœur brisé par les infortunes qu'elle a su¬ 
bies. Elle est si troublée par les conseils opposés 
de malveillants amis et d'ennemis insidieux, qu’elle 
ne sait à quel parti se résoudre pour se dégager du 
réseau de difficultés dans lequel elle semble prise 
presque sans espoir. Dans son embarras, elle a 
recours à moi, elle me supplie de la diriger et de 
la conseiller, avec une éloquence émouvante qui 
toucherait le cœur d'une statue. Écoutez sa triste 
histoire. 

Elle avait seize ans, dit-elle, quand elle rencontra 
et aima, avec toute l'ardeur d'une âme passionnée, 
un jeune homme de New-Jersey, nommé William¬ 
son Breckinridge Caruthers, de quelque six ans son 
aîné. Ils se fiancèrent, avec l'assentiment de leurs 
amis et parents, et, pour un temps, leur carrière 
parut devoir être caractérisée par une immu¬ 
nité de malheur au delà du lot ordinaire de l'hu¬ 
manité. Mais, un jour, la face de la fortune chan¬ 
gea. Le jeune Caruthers fut atteint d'une petite 
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vérole de l'espèce la plus virulente, et quand il re¬ 
trouva la santé, sa figure était trouée comme un 
moule à gaufre et toute sa beauté disparue pour 
toujours. 

Aurélia songea d'abord à rompre son engage¬ 
ment, mais, par pitié pour l'infortuné, elle se con¬ 
tenta de renvoyer le mariage à une autre saison, et 
laissa une chance au malheureux. 

La veille même du jour où le mariage devait 
avoir lieu, Breckinridge, tandis qu'il était occupé 
à suivre des yeux un ballon, tomba dans un puits 
et se cassa une jambe, qu'on dut lui amputer au- 
dessus du genou. Aurélia, de nouveau, fut tentée 
de rompre son engagement, mais, de nouveau, 
l'amour triompha, et le mariage fut remis, et elle 
lui laissa le temps de se rétablir. 

Une infortune nouvelle tomba sur le malheu¬ 
reux fiancé. Il perdit un bras par la décharge im¬ 
prévue d'un canon que l'on tirait pour la fête na¬ 
tionale, et, trois mois après, eut l'autre emporté par 
une machine à carder. Le cœur d'Aurélia fut pres¬ 
que brisé par ces dernières calamités. Elle ne pou¬ 
vait s'empêcher de ressentir une profonde affliction, 
en voyant son amoureux la quitter ainsi morceau 
par morceau, songeant qu'avec ce système de pro¬ 
gressive réduction il n'en resterait bientôt plus 
rien, et ne sachant comment l’arrêter sur cette 
voie funeste. Dans son désespoir affreux, elle en 
venait presque à regretter, comme un négociant qui 
s'obstine dans une affaire et perd davantage chaque 
jour, de ne pas avoir accepté Breckinridge tout 
d'abord, avant qu'il eût subi une si alarmante 
dépréciation. Mais son cœur prit le dessus, et elle 
résolut de tenter l’épreuve des dispositions déplo¬ 
rables de son fiancé encore une fois. 

De nouveau se rapprochait le jour du mariage, 
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et de nouveau se rassemblèrent les nuages de dé¬ 
sillusion- Caruthers tomba malade de T érysipèle, et 
perdit l'usage de l'un de ses yeux, complètement. 
Les amis et les parents de la jeune fille, considé¬ 
rant qu'elle avait montré plus de généreuse obsti¬ 
nation qu'on ne pouvait raisonnablement exiger 
d'elle, intervinrent de nouveau, et insistèrent pour 
qu'elle rompît son engagement. Mais après avoir 
un peu hésité, Aurélia, dans toute la générosité de 
ses honorables sentiments, dit qu'elle avait réfléchi 
posément sur la question, et qu'elle ne pouvait 
trouver dans Breckinridge aucun sujet de blâme. 
Donc, elle recula de nouveau la date, et Breckin¬ 
ridge se cassa l'autre jambe. 

Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, que 
celui où elle vit les chirurgiens emporter avec 
respect le sac dont ,elle avait appris l'usage par 
des expériences précédentes, et son cœur éprouva 
cruellement qu'en vérité quelque chose de son 
fiancé avait encore disparu. Elle sentit que le 
champ de ses affections diminuait chaque jour, 
mais encore une fois elle répondit négativement 
aux instances de tous les siens, et renouvela son 
engagement. 

Enfin, peu de jours avant le terme fixé pour le 
mariage, un nouveau malheur arriva. Il n'y eut, 
dans toute l'année, qu'un seul homme scalpé par 
les Indiens d'Owen River, cet homme fut William¬ 
son Breckinridge Caruthers, de New-Jersey. Il ac¬ 
courait chez sa fiancée, avec la joie dans le cœur, 
quand il perdit sa chevelure pour toujours. Et dans 
cette heure d'amertume, il maudit presque la chance 
ironique à laquelle il dut de sauver sa vie. 

A la fin, Aurélia est fort perplexe sur la con¬ 
duite à tenir. Elle aime encore son fiancé, m'écrit- 
elle, — ou, du moins, ce qu'il en reste, — de tout son 
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cœur, mais sa famille suppose de toutes ses forces 
au mariage ; Breckinridge n'a pas de fortune et est 
impropre à tout travail. Elle n'a pas d'autre part 
des ressources suffisantes pour vivre à deux con¬ 
fortablement. — « Que dois-je faire ? » me de¬ 
mande-t-elle, dans cet embarras cruel. 

C'est une question délicate. C'est une question 
dont la réponse doit décider pour la vie du sort 
d’une femme et de presque les deux tiers d'un 
homme. Je pense que ce serait assumer une trop 
grave responsabilité que de répondre par autre 
chose qu'une simple suggestion. 

A combien reviendrait-il de reconstituer un Brec¬ 
kinridge complet ? Si Aurélia peut supporter la 
dépense, qu'elle achète à son amoureux mutilé des 
jambes et des bras de bois, un œil de verre et une 
perruque, pour le rendre présentable. Qu'elle lui 
accorde alors quatre-vingt-dix jours sans délai, et 
si, dans cet intervalle, il ne se rompt pas le cou, 
qu'elle coure la chance de l'épouser. Je ne crois pas 
que, faisant cela, elle s'expose à un bien grand 
risque, de toute façon. Si votre fiancé, Aurélia, 
cède encore à la tentation bizarre qu'il a de se cas¬ 
ser quelque chose chaque fois qu'il en trouve l'oc¬ 
casion, sa prochaine expérience lui serç sûrement 
fatale, et alors vous serez tranquille, mariée ou non. 
Mariée, les jambes de bois et autres objets, pro¬ 
priété du défunt, reviennent à sa veuve, et ainsi 
vous ne perdez rien, si ce n'est le dernier morceau 
vivant d'un époux honnête et malheureux, qui 
essaya sa vie durant de faire pour le mieux, mais 
qui eut sans cesse contre lui ses extraordinaires 
instincts de destruction. — Tentez la chance, Ma¬ 
ria, j'ai longuement réfléchi sur'ce sujet, et c'est le 
seul parti raisonnable. Certainement Caruthers 
aurait sagement fait de commencer, à sa première 
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expérience, par se rompre le cou. Mais puisqu'il a 
choisi une autre méthode, décidé à se prolonger le 
plus possible, je ne crois pas que nous puissions 
lui faire un reproche d'avoir fait ce qui lui plaisait 
le plus. Nous devons tâcher de tirer le meilleur 
parti des circonstances, sans avoir la moindre amer¬ 
tume contre lui. 

















MADAME MAC WILLIAMS 
ET LE TONNERRE 

Oui, Monsieur, continua M. Mac Williams, — 
car il parlait depuis un moment — la crainte du 
tonnerre est une des plus désespérantes infirmités 
dont une créature humaine puisse être affligée. 
Elle est en général limitée aux femmes. Mais par¬ 
fois on la trouve chez un petit chien, ou chez un 
homme. C’est une infirmité spécialement désespé¬ 
rante, par la raison qu’elle bouleverse les gens plus 
qu’aucune autre peur ne peut le faire, et qu’il ne 
faut pas songer à raisonner avec, non plus qu’à 
en faire honte à celui qui l’éprouve. Une femme qui 
serait capable de regarder en face le diable, — ou 
une souris, — perd contenance et tombe en mor¬ 
ceaux devant un éclair. Son effroi est pitoyable à 
voir. 

Donc, comme j’étais en train de vous dire, je 
m’éveillai, avec, à mes oreilles, un gémissement 
étouffé venant je ne savais d’où : « Mortimer ! 
Mortimer ! » Dès que je pus rassembler mes esprits, 
j’avançai la main dans l’obscurité, et je dis : 

— « Évangeline, est-ce vous qui appelez ? Qu’y 
a-t-il ? Où êtes-vous ? » 

— « Enfermée dans le cabinet des chaussures. 
Vous devriez être honteux de rester là à dormir au 
milieu d’un tel orage. » 

— « Bon ! comment pourrait-on être honteux, 
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si on dort ? C'est peu logique. Un homme ne peut 
pas être honteux quand il dort, Évangeline. » 

— « Vous ne voulez pas comprendre, Mortimer, 
vous savez bien que vous ne voulez pas. » 

Je perçus un sanglot étouffé. 

Cela coupa net le discours mordant que j'allais 
prononcer. Et je dis par contre : 

— « Je suis désolé, ma chérie, je suis tout à fait 
désolé. Je n'avais pas la moindre intention... Re¬ 
venez donc, et... » 

— « Mortimer ! » 

— « Ciel ! Qu'y a-t-il, mon amour ? » 

— « Prétendez-vous dire que vous êtes encore 
dans ce lit ? » 

— « Mais évidemment. » 

— « Sortez du lit immédiatement. J'aurais cru 
que vous auriez quelque souci de votre vie, pour 
moi et les enfants, si ce n'est pour vous. » 

— « Mais, mon amour !... » 

— « Ne me parlez pas, Mortimer. Vous savez très 
bien qu'il n'y a pas d'endroit plus dangereux 
qu’un lit, au milieu d'un orage. C'est dans tous 
les livres. Mais vous resteriez là, à risquer volon¬ 
tairement votre vie, pour Dieu sait quoi, à moins 
que ce soit pour le plaisir de discuter et... » 

— « Mais que diable, Évangeline, je ne suis pas 
dans le lit, maintenant. Je... » 

(Cette phrase fut interrompue par un éclair sou¬ 
dain, suivi d’un petit cri d’épouvante de M me Mac 
Williams, et d'un terrible coup de tonnerre.) 

— « Là ! vous voyez le résultat ! O Mortimer, 
comment pouvez-vous être assez impie pour jurer 
à un tel moment ! » 

— « Je n’ai pas juré. Et ce n’est pas ce qui a 
causé le coup de tonnerre, dans tous les cas. Il 
serait arrivé pareil, si je n’avais pas dit un mot. 
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Vous savez très bien, Évangeline, du moins vous 
devriez savoir, que, l'atmosphère se trouvant char¬ 
gée d'électricité... » 

— « Oui, raisonnez, raisonnez, raisonnez ! Je ne 
comprends pas que vous ayez ce courage, quand 
vous savez qu'il n'y a pas sur la maison un seul 
paratonnerre, et que votre pauvre femme et vos 
enfants sont absolument à la merci de la Provi¬ 
dence... Qu'est-ce que vous faites ?... Vous allu¬ 
mez une allumette !... Mais vous êtes complète¬ 
ment fou ! » 

— « Par Dieu ! Madame, où est le mal? La chambre 
est aussi noire que le cœur d'un mécréant, et... » 

— « Soufflez cette allumette ! Soufflez-la tout de 
suite. Êtes-vous décidé à nous sacrifier tous ? Vous 
savez qu'il n'y a rien qui attire la foudre comme une 
lumière. (Fzt ! — crash ! — boum — bolooum — ! ! 
boum — ! boum ! —) Oh ! entendez !... Vous 
voyez ce que vous faites ! t> 

— « Pas du tout. Une allumette peut attirer la 
foudre. C'est après tout possible. Mais elle ne cause 
pas la foudre. Je parierais bien n'importe quoi. Et 
encore, pour l'attirer, elle ne l'attire pas pour deux 
sous. Si cet éclair était dirigé vers mon allumette, 
c'était pauvre comme adresse. Ce serait touché une 
fois sur un million... Vrai, à la foire, avec une 
adresse pareille... » 

— « Par pudeur, Mortimer ! C'est au moment où 
nous nous trouvons juste en présence de la mort, 
à ce moment si solennel, que vous osez parler 
ainsi !... Si vous ne songez pas à ce qu'il y aura 
après... Mortimer ! » 

— « Eh bien ! » 

— « Avez-vous dit vos prières, ce soir ? » 

— « Je... j'y ai pensé, mais je me suis mis à 
calculer combien font douze fois treize, et... » 
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(Fzt !... — Boum — berroum — boum ! hum¬ 
ble — umble — bang ! — pan !) 

— « Oh ! nous sommes perdus ! plus d'espoir ! 
Comment avez-vous pu commettre une telle négli¬ 
gence, en un tel moment ! » 

— « Mais quand je me suis couché, ce n'était 
pas du tout un tel moment. Il n’y avait pas un 
nuage au ciel. Comment aurais-je pu penser qu’il 
allait y avoir tout ce tapage et ce tohu-bohu pour 
un petit oubli comme celui-là? Et je ne trouve 
pas que ce soit juste à vous de faire tant d’affaires, 
car, après tout, c’est un accident très rare. Je n’a¬ 
vais pas oublié mes prières depuis le jour que j’ai 
amené ce tremblement de terre, vous vous rappelez, 
il y a quatre ans. » 

— « Mortimer ! Comme vous parlez ! Avez-vous 
oublié la fièvre jaune ? » 

— « Ma chère, vous êtes sans cesse à me jeter à 
la tête la fièvre jaune, et je trouve cela tout à fait 
déraisonnable. On ne peut même pas envoyer di¬ 
rectement un télégramme d’ici à Memphis, comment 
voulez-vous qu’un petit oubli religieux de ma part 
aille si loin ! J’admets pour le tremblement de terre, 
parce que j’étais dans le voisinage. Mais que je sois 
pendu si je dois accepter la responsabilité de cha¬ 
que damné... » 

(Boum — berooum — booum — pan !) 

— « O mon cher, mon cher ! Je suis sûre qu’il est 
tombé quelque part. Mortimer ! Nous ne verrons 
pas le jour suivant. Puissiez-vous vous rappeler, 
pour votre profit, quand nous serons morts, que 
c’est votre langage impie... Mortimer ! » 

— « Eh bien ! quoi ? » 

— « J’entends votre voix qui vient de... Morti¬ 
mer, seriez-vous par hasard debout devant cette 
cheminée ouverte ? » 
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— « C'est'exactement le crime que je suis en 
train de commettre. » 

— « Sortez de là tout de suite! Vous paraissez 
décidé à nous faire tous périr. Ignorez-vous qu'il 
n'y a pas de meilleur conducteur de la foudre qu'une 
cheminée ouverte ?... Où êtes-vous maintenant ? » 

— « Je suis ici, près de la fenêtre. » 

— « Je vous en supplie, Mortimer. Êtes-vous 
devenu fou ? Éloignez-vous vite. L'enfant à la ma¬ 
melle connaît le danger de se tenir près d'une fenê¬ 
tre, pendant un orage. C'est mon dernier jour, mon 
pauvre ami. Mortimer ! » 

— « Oui. 

— « Qu'est-ce qui remue comme cela ? » 

— « C'est moi. » 

—• « Que faites-vous donc ? » 

— « Je cherche à enfiler mon pantalon. & 

— « Vite, vite, jetez-le. Vous allez tranquille¬ 
ment vous habiller avec un temps pareil ! Et cepen¬ 
dant, vous le savez fort bien, toutes les autorités 
s'accordent pour dire que les étoffes de laine atti¬ 
rent la foudre. O mon cher ami, n'est-ce pas assez 
que votre existence soit en péril par des causes 
naturelles, que vous fassiez tout ce qu'il est hu¬ 
mainement possible de faire pour augmenter le 
danger !... Oh !... Ne chantez pas !... A quoi donc 
pensez-vous ? » 

— « Bon ! encore ! Où est le mal ? *> 

— a Mortimer, je vous ai dit, non pas une fois, 
mais cent, que le chant cause des vibrations dans 
l'atmosphère, et que ces vibrations détournent le 
courant électrique, et que... Pourquoi donc ouvrez- 
vous cette porte ? t> 

— « Bonté divine ! Madame ! Quel inconvénient 
y a-t-il là ? » 

— a Quel inconvénient ! La mort, voilà tout. Il 
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suffit d'avoir étudié la question une seconde pour 
savoir que, faire un courant d'air, c'est adresser 
une invitation à la foudre. Cette porte est encore 
aux trois quarts ouverte. Fermez-la exactement. Et 
hâtez-vous, ou nous allons tous mourir. Oh ! quelle 
affreuse chose d'être enfermée avec un fou dans un 
cas semblable !... Que faites-vous, Mortimer? f> 

— « Rien du tout. J'ouvre le robinet de l'eau. 
On étouffe. Il fait chaud et tout est fermé. Je vais 
me passer un peu d'eau sur la figure et les mains. » 

— « Vous avez perdu tout à fait la tête. Sur cin¬ 
quante fois que frappe la foudre, elle frappe l'eau 
quarante-neuf fois. Fermez le robinet. Oh ! mon 
ami, rien ne peut plus nous sauver ! Il me semble 
que... Mortimer ! qu'est-ce qu'il y a ? » 

— « C'est ce damné... C'est un tableau que j’ai 
fait tomber. » 

— « Alors vous êtes près du mur ! Je n'ai jamais 
vu pareille imprudence. Vous ne savez pas que rien 
n'est meilleur conducteur de la foudre qu'un mur ! 
Écartez-vous ! Et vous alliez encore jurer. Oh ! com¬ 
ment pouvez-vous être si désespérément criminel, 
quand votre famille est dans un tel péril ! Mortimer ! 
Avez-vous commandé un édredon, comme je vous 
l'avais dit ? » 

— « Je l’ai tout à fait oublié. » 

— « Oublié ! Il peut vous en coûter la vie. Si 
vous aviez un édredon, maintenant, vous pourriez 
l'étendre au milieu de la chambre et vous coucher, 
vous seriez tout à fait en sûreté. Venez vite ici, 
venez vite, avant que vous ayez l'occasion de com¬ 
mettre quelque nouvelle folie imprudente. f> 

J'essayai d'entrer dans le réduit, mais nous ne 
pouvions pas y tenir tous deux, la porte refermée, 
sans étouffer. Je fis ce que je pus pour respirer, mais 
je fus bientôt forcé de sortir. Ma femme me rappela : 
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— « Mortimer, il faut faire quelque chose pour 
votre salut. Donnez-moi ce livre allemand qui est 
sur le bord de la cheminée, et une bougie. Ne 
rallumez pas. Donnez-moi l'allumette. Je vais 
l'allumer ici dedans. Il y a quelques instructions 
dans ce livre. » 

J'eus le livre, au prix d'un vase et de quelques 
menus objets fragiles. La dame s'enferma avec 
la bougie. Ce fut un moment de calme. Puis elle 
appela : 

— « Mortimer, qu'est cela ? » 

— « Rien que le chat. » 

— « Le chat ! Nous sommes perdus. Prenez-le, 
et l'enfermez dans le lavabo. Vite, vite, mon amour I 
Les chats sont pleins d'électricité. Je suis sûre que 
mes cheveux seront blancs quand cette nuit ef¬ 
froyable sera passée. & 

J'entendis de nouveau des sanglots étouffés. 
Sans cela, je n'aurais pas remué pied ou main pour 
une pareille entreprise dans l'obscurité. 

Cependant je vins à bout de ma tâche, par-des¬ 
sus chaises et toutes sortes d'obstacles divers, tous 
durs, la plupart à rebords aigus ; enfin je saisis le 
chat acculé sous la commode, après avoir fait pour 
plus de quatre cents dollars de frais en mobilier 
brisé, et aux dépens aussi de mes tibias. Alors me 
pa^rvinrent du cabinet ces mots sanglotants : 

— « Le livre dit que le plus sûr est de se tenir 
debout sur une chaise au milieu de la chambre, 
Mortimer. Les pieds de la chaise doivent être isolés 
par des corps non conducteurs. C'est-à-dire que 
vous devez mettre les pieds de la chaise dans des 
verres. & 

(Fzt ! — booum ! — boum ! — pan !) 

— « Oh î écoutez ! Dépêchez-vous, Mortimer, 
avant d'être foudroyé. » 
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Je m'occupai de trouver les verres. J'eus les 
quatre derniers, après avoir cassé tout le reste. 
J'isolai les pieds de la chaise, et m'enquis de nou¬ 
velles instructions. 

— « Mortimer, voici le texte allemand : « Pen¬ 
dant l'orage, il faut garder attaché de soi... mé¬ 
taux... c'est... bagues, garder montres, clefs... 
et on ne doit jamais... ne pas... se tenir dans les 
endroits... où sont placés des métaux nombreux ou 
des corps... reliés ensemble, comme... des poêles 
articulés, des foyers, des grilles... » — Qu'est-ce que 
cela signifie, Mortimer? Veut-il dire que l'on doit 
garder les métaux sur soi, ou se garder d'en avoir ? » 

— « Ma foi, je ne sais trop. C'est un peu confus. 
Toutes les phrases allemandes sont plus ou moins 
obscures. Pourtant je crois qu'il faut lire « attaché 
à ». La phrase est plutôt au datif, avec un petit 
génitif ou un accusatif piqué, çà et là, pour l'orne¬ 
ment. D'après moi cela signifie qu'on doit garder 
sur soi des métaux. » 

— « Ce doit être cela. Cela saute aux yeux. C'est 
le même principe que pour les paratonnerres, vous 
comprenez. Mettez votre casque de pompier, Mor¬ 
timer ! C'est presque pur métal. » 

Il n'y a rien de plus lourd, de plus embarrassant, 
de moins confortable qu'un casque de pompier sur 
la tête, par une nuit étouffante, dans une chambre 
fermée. Il faisait si chaud que mes vêtements de 
nuit déjà me paraissaient trop pesants. 

— <* Mortimer, je songe qu'il faut protéger le 
milieu de votre corps. Auriez-vous l'obligeance de 
mettre à la ceinture votre sabre de garde national ? » 

J'obéis. 

— « Maintenant, Mortimer, il faut s’occuper de 
garantir vos pieds. S'il vous plaît, chaussez vos 
éperons. 
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Je chaussai les éperons, en silence, et fis mon 
possible pour rester calme. 

— « Mortimer, voici la suite : « ... il est très 
dangereux... il ne faut pas,., ne pas sonner les 
cloches.., pendant Forage... le courant d’air.,. la 
hauteur du clocher... de la cloche pouvant attirer 
la foudre. » — Mortimer ! Cela veut-il dire qu’il 
est dangereux de ne pas sonner les cloches des 
églises pendant l’orage ? » 

— « Il me semble que c’est bien le sens, si le par¬ 
ticipe passé est au nominatif, comme il me paraît. 
Cela veut dire, je pense, que la hauteur du clocher 
et l’absence de courant d’air font très dangereux de 
ne pas sonner les cloches pendant un orage. Ne 
voyez-vous pas, d’ailleurs, que l’expression... » 

— « Peu importe, Mortimer. Ne perdez pas en 
paroles un temps précieux. Allez chercher la grosse 
cloche du dîner. EUe est dans le hall, sûrement. Vite, 
Mortimer, mon ami, nous sommes presque sauvés. 
O mon cher, nous allons enfin être en sûreté ! » 

Notre petit cottage est situé au sommet d’une 
chaîne de collines assez élevées, dominant une val¬ 
lée. Il y a plusieurs fermes dans le voisinage. La plus 
proche est à quelque trois ou quatre cents mètres. 

Il y avait une pièce de sept ou huit minutes 
que, monté sur une chaise, je faisais sonner cette 
satanée cloche, quand les volets de notre fenêtre 
furent soudain tirés du dehors, la clarté d’une lan¬ 
terne sourde traversa la fenêtre ouverte, suivie 
d’une question enrouée : 

— « Que diable se passe-t-il ? » 

L’embrasure était pleine de têtes de gens. Les 

têtes étaient pleines d’yeux qui regardaient avec 
stupeur mon accoutrement belliqueux. 

Je laissai tomber la cloche, sautai tout honteux 
en bas de la chaise et dis : 
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— « Il n'y a rien du tout, mes amis ; seulement 
un peu de trouble causé par l'orage. J'essayais 
d'écarter la foudre. » 

— « Un orage ?... La foudre ?... Quoi donc, mon¬ 
sieur Mac Williams, avez-vous perdu l'esprit ? Il 
fait une superbe nuit d'étoiles. Pas l'ombre d'un 
nuagç dans le ciel. t> 

Je regardai au dehors, et fus si surpris que je fus 
un moment sans pouvoir parler. 

— « Je n'y comprends rien, dis-je enfin. Nous 
avons vu distinctement la lueur des éclairs à tra¬ 
vers les volets et les rideaux, et entendu le ton¬ 
nerre. $ 

Tous les assistants, successivement, tombèrent 
de rire sur le sol. Deux en moururent. Un des sur¬ 
vivants remarqua : 

— « Il est malheureux que vous n'ayez pas 
songé à ouvrir vos jalousies et à regarder là-bas, 
au sommet de cette colline. Ce que vous avez 
entendu, c'est le canon. Ce que vous avez vu, ce 
sont les feux de joie. Il faut vous dire que le télégra¬ 
phe a porté quelques nouvelles ce minuit. Garfield 
est élu. Voilà toute l'histoire. » 

Enfin, monsieur Twain, comme je le disais au 
début, ajouta M. Mac Williams, les moyens de 
se préserver d'un orage sont si efficaces et si nom¬ 
breux que l'on ne pourra jamais me faire com¬ 
prendre comment il peut y avoir au monde des 
gens qui s'arrangent pour être foudroyés. 

Là-dessus, il ramassa son sac et son parapluie 
et prit congé, car le train était à sa station. 


NOTES SUR PARIS 


Le Parisien voyage très peu, ne connaît pas 
d'autre langue que la sienne, ne lit pas d'autre lit¬ 
térature que la sienne 1 . Aussi a-t-il l'esprit très 
étroit et très suffisant. Cependant, ne soyons pas 
trop sévères. Il y a des Français qui connaissent 
une autre langue que la leur, ce sont les garçons 
d'hôtel. Entre autres ils savent l'anglais. C'est à 
dire qu'ils le savent à la façon européenne... Ils 
le parlent, mais ne le comprennent pas. Ils se font 
comprendre facilement, mais il est presque impos¬ 
sible de prononcer une phrase anglaise de telle sorte 
qu'ils puissent en saisir le sens. Ils croient le saisir. 
Ils le prétendent. Mais non. Voici une conversa¬ 
tion que j'ai eue avec une de ces créatures. Je 
l'ai notée dans le temps, pour en avoir le texte 
exact : 

Moi. — « Ces oranges sont fort belles ; d'où 
viennent-elles ? » 

Lui. — « D'autres. Parfaitement. Je vais en 
chercher. *> 

Moi. — « Non, je n'en demande pas d'autres. 
Je voudrais seulement savoir d'où elles viennent, 
où elles ont poussé. » 

Lui. — « Oui » (la mine imperturbable et le ton 
assuré). 

» 

1 La preuve du contraire est facile à faire. Le reproche tombe 
de lui-même dès que nous le connaissons. ( Note du traducteur .) 
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Moi. — « Pouvez-vous me dire de quel pays 
elles viennent ? » 

Lui. — « Oui » (l'air aimable, la voix éner¬ 
gique). 

Moi (découragé). — <t Elles sont excellentes. » 

Lui. — « Bonne nuit, Monsieur. » (Il se retire, 
en saluant, tout à fait satisfait de lui-même.) 

Ce jeune homme aurait pu apprendre très con¬ 
venablement l'anglais, en prenant la peine, mais il 
était Français, et ne voulait pas. Combien différents 
sont les gens de chez nous ! Ils ne négligent aucun 
moyen. Il y a quelques Soi-disant protestants fran¬ 
çais à Paris. Ils ont construit Une jolie petite église 
sur hune des grandes avenues qui partent de l'Arc 
de Triomphe, se proposant d'y aller écouter la 
bonne parole, prêchéè en bonne et due forme, 
dans leur bonne langue française, et d'être heureux. 
Mais leur petite ruse n'a pas réussi. Le dimanche, 
les Anglais arrivent toujours là, les premiers, et 
prennent toute la place. Quand le ministre se lève 
pour prêcher, il voit sa maison pleine de dévots 
étrangers tous sérieux et attentifs, avec un petit * 
livre dans les mains. C'est une bible reliée en maro¬ 
cain, semble-t-il. Mais il ne fait que sembler. En 
réalité c'est un admirable et très complet petit 
dictionnaire français-anglais, qui, de forme, de 
reliure et de dimension, est juste comme une bible. 
Et ces Anglais sont là pour apprendre le français \ 

i Le procédé est excellent, et nous l’avons expérimenté. 
Quand nous étions à Londres, nous allions entendre le prêche 
d’un excellent clergyman de nos amis. Il prêchait lentement et 
les yeux sur nous, comme pour nous convertir. Et s’il voyait 
dans nos yeux que le sens d’une phrase nous avait échappé, il 
recommençait : « Oui, mes frères, je ne crains pas de le répétêr. 
Et saurait-on trop répéter la parole de Dieu..., etc. » A la 
deuxième fois, nous lui adressions un petit Clin d’œil amical. 
Nous avions compris. (NoU du traducteur .) 
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Ce temple a été surnommé : l'église des cours 
gratuits de français. 

D'ailleurs, les assistants doivent acquérir plutôt 
la connaissance des mots qu'une instruction gé¬ 
nérale. Car, m'a-t-on dit, un sermon français est 
comme un discours en français. Il ne cite jamais 
un événement historique, mais seulement la date. 
Si vous n'êtes pas fort sur les dates, vous n'y com¬ 
prenez rien. Un discours, en France, est quelque 
chose dans ce genre : 

— « Camarades citoyens, frères, nobles membres 
de la seule sublime et parfaite nation, n'oublions 
pas que le 10 août nous a délivrés de la honteuse 
présence des espions étrangers, que le 5 septembre 
s'est justifié lui-même à la face du ciel et de l'hu¬ 
manité, que le 18 Brumaire contenait les germes 
de sa propre punition, que le 14 Juillet a été la voix 
puissante de la liberté proclamant la résurrection, 
le jour nouveau, et invitant les peuples opprimés 
de la terre à contempler la face divine de la France, 
et à vivre. Et n'oublions pas nos griefs étemels 
contre l’homme du 2 Décembre, et déclarons sur un 
ton de tonnerre, le ton habituel en France, que, 
sans lui, il n'y aurait pas eu dans l'histoire de 17 
mars, de 12 octobre, de 19 janvier, de 22 avril, de 
16 novembre, de 30 septembre, de 2 juillet, de 14 
février, de 29 juin, de 15 août, de 31 mai ; que, sans 
lui, la France, ce pays pur, noble et sans pair, au¬ 
rait un calendrier serein et vide jusqu'à ce jour ! » 

J'ai entendu un sermon français qui finissait par 
ces paroles éloquentes et bizarres : 

— « Mes frères, nous avons de tristes motifs de 
nous rappeler l'homme du 13 janvier. Les suites du 
crime du 13 janvier ont été en justes proportions 
avec l'énormité du forfait. Sans lui, n'eût pas été 
de 30 novembre, triste spectacle ! Le forfait du 16 
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juin n'eût pas été commis, et l'homme du 16 juin 
n'eût pas, lui-même, existé. C'est à lui seul que 
nous devons le 3 septembre et le fatal 12 octobre. 
Serons-nous donc reconnaissants au 13 janvier, qui 
soumit au joug de la mort, vous et moi, et tout ce 
qui respire? Oui, mes frères, car c'est à lui que 
nous devons aussi le jour, qui ne fût jamais venu 
sans lui, le 25 décembre béni ! » 

Il serait peut-être bon de donner quelques expli¬ 
cations, bien que, pour beaucoup de mes lecteurs, 
cela soit peu nécessaire. L'homme du 13 janvier 
est Adam. Le crime, à cette date, fut celui de la 
pomme mangée. Le désolant spectacle du 30 no¬ 
vembre est l'expulsion de l'Éden ; le forfait du 16 
juin, le meurtre d'Abel ; l'événement du 3 septem¬ 
bre, le départ en exil de Caïn pour la terre de Nod ; 
le 12 octobre, les derniers sommets de montagnes 
disparurent sous les eaux du déluge. Quand vous 
irez à l'église, en France, emportez un calendrier, 
— annoté. 


L’ARTICLE DE M. BLOQUE 


Notre honorable ami, M. John William Bloque, 
de Virginia City, entra dans le bureau du journal 
où je suis sous-directeur, à une heure avancée, hier, 
soir. Son attitude exprimait une souffrance pro¬ 
fonde et poignante. En poussant un grand soupir, 
il posa poliment sur mon bureau l'article suivant et 
se retira d'un pas discret. Un moment il s'arrêta 
sur la porte, parut lutter pour se rendre maître de 
son émotion et pouvoir parler, puis remuant la tête 
vers son manuscrit, il dit d'une voix entrecoupée : 
« Mes chers amis, quelle triste chose ! » et fondit 
en larmes. Nous fûmes si émus de sa détresse que 
nous ne songeâmes à le rappeler et à essayer de 
le consoler qu'après qu'il eut disparu. Il était trop 
tard. Le journal était déjà à l'impression, mais, 
comprenant l'importance que notre ami devait 
attacher à la publication de son article, et dans 
l'espoir que le voir imprimé apporterait quelque 
mélancolique consolation à son cœur désolé, nous 
suspendîmes le tirage, et l'insérâmes dans nos 
colonnes : 

« Désastreux accident : Hier soir, vers six heures, 
comme M. William Schuyler, un vieux et respec¬ 
table citoyen de South Park, quittait sa maison 
pour descendre en ville/ suivant sa coutume cons¬ 
tante depuis des années, à l'unique exception d'un 
court intervalle au printemps de 1850, pendant 
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lequel il dut garder le lit à la suite de contusions 
reçues en essayant d'arrêter un cheval emporté, 
et se plaçant imprudemment juste dans son sil¬ 
lage, les mains tendues et poussant des cris, ce 
que faisant il risquait d'accroître l'effroi de 
ranimai au lieu de modérer sa vitesse, bien 
que l'événement ait été assez désastreux pour lui, 
et rendu plus triste et plus désolant par la pré¬ 
sence de sa belle-mère, qui était là et vit l'accident, 
quoiqu'il soit cependant vraisemblable, sinon in¬ 
dispensable, qu'elle eût dû se trouver en reconnais¬ 
sance dans une autre direction, au moment d'un 
accident, n'étant pas, en général, très alerte et très 
à propos, mais tout le contraire, comme fut, dit- 
on, feu sa mère, morte avec l'espoir confiant d'une 
glorieuse résurrection, il y a trois ans passés, à 
l'âge de quatre-vingt-six, femme vraiment chré¬ 
tienne et sans artifice, comme sans propriétés, par 
suite de l'incendie de 1849, détruisit tout ce 
qu'elle possédait atf monde. Mais c'est la vie. Fai¬ 
sons tous notre profit de cet exemple solennel, 
nous efforçant d'agir de telle sorte que nous soyons 
prêts à bien mourir, quand le jour sera venu. 
Mettons la main sur notre cœur, et engageons- 
nous, avec une ardeur sincère, à nous abstenir 
désormais de tout breuvage enivrant. >> 

{Le Calédonien. V e édition.) 

Le rédacteur en chef vient d'entrer dans mon 
bureau, en s'arrachant les cheveux, brisant les 
meubles et me maltraitant comme un pickpocket. 
Il dit que chaque fois qu'il me confie le soin du 
journal pendant seulement une demi-heure, je 
m'en laisse imposer par le premier enfant ou le 
premier idiot qui se présente. Et il dit que ce dé- 
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sastreux article de M. Bloque n'est qu'un tissu de 
désastreuses stupidités, et ne rime à rien, et ne 
signifie rien, et n'a aucune valeur d'information, et 
qu'il n'était absolument pas nécessaire de suspen¬ 
dre le tirage pour le publier. 

Voilà ce que c’est qu'avoir trop bon cœur. Si 
j'avais été désobligeant et désagréable, comme cer¬ 
taines gens, j'aurais dit à M. Bloque que je ne pou¬ 
vais recevoir son article à une heure si tardive ; 
mais non, ses pleurnichements de détresse touchè¬ 
rent mon coeur, et je saisis l'occasion de soulager 
sa peine. Je ne lus pas même son article pour 
m’assurer qu'il pouvait passer, mais j'écrivis rapi¬ 
dement quelques lignes en tête, et je l'envoyai à 
l'impression. A quoi m'a servi ma bienveillance ? 
A rien, qu'à attirer sur moi un orage de malé¬ 
dictions violentes et dithyrambiques. 

Je vais lire cet article moi-même, et voir s'il y 
avait quelque raison de faire tant de tapage. Si oui, 
l'auteur entendra parler de moi. 


Je l'ai lu et je crois pouvoir dire qu'il paraît un 
peu embrouillé à première vue. D’ailleurs je vais le 
relire. 


Je l'ai relu. Et réellement il me semble un peu 
plus obscur qu'avant. 


Je l'ai lu cinq fois. Mais si j’y comprends un mot, 
je veux être richement récompensé, Il ne supporte 
pas l'analyse. Il y a des passages incompréhensi¬ 
bles. Il ne dit pas ce qu'est devenu William Schuy- 
ler. Il en dit juste assez sur lui pour intéresser le 
lecteur à ce personnage, puis le laisse de côté. Qui 
est-ce, en somme, William Schuyler ? Dans quelle 
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partie de South Park habitait-il ? S’il descendit en 
ville, à six heures, s'y arrêta-t-il ? Si oui, que lui 
arriva-t-il ? Est-ce lui, l'individu qui fut victime du 
désastreux accident? Considérant le luxe minu¬ 
tieux de détails qu'on observe dans cet article, il 
me semble qu'il devrait donner plus de renseigne¬ 
ments qu'il ne fait. Au contraire, il est obscur. Non 
pas seulement obscur, tout à fait incompréhensi¬ 
ble. La fracture de la jambe de M. Schuyler, quinze 
ans auparavant, est-ce là le désastreux accident 
qui plongea M. Bloque dans une affliction indes¬ 
criptible, et le fit venir ici, à la nuit noire, pour 
suspendre notre tirage afin de communiquer au 
monde cet événement ? — Ou bien, le « désas¬ 
treux accident » est-ce la destruction des proprié¬ 
tés de la belle-mère de M. Schuyler, dans les temps 
anciens ? — Ou encore la mort de cette dame, qui 
eut lieu il y a trois ans (bien qu'il ne paraisse pas 
qu'elle soit morte d'un accident) ? En un mot, en 
quoi consiste le « désastreux accident » ? Pourquoi 
cet âne bâté de Schuyler se plaça-t-il dans le sil¬ 
lage d'un cheval emporté, en criant et gesticulant, 
s'il prétendait l'arrêter ? Et comment diable fit-il 
pour être renversé par un cheval qui était déjà 
devant lui ? Et quel est l'exemple dont nous devons 
faire notre profit ? Et comment cet extraordinaire 
chapitre d'absurdités peut-il renfermer un ensei¬ 
gnement ? Et, par-dessus tout; qu'est-ce que le 
« breuvage enivrant » vient faire là ? On n'a pas 
dit que Schuyler buvait, ou sa femme, ou sa belle- 
mère, ou le cheval. Pourquoi, alors, cette allusion 
au « breuvage enivrant »? Il me semble que si 
M. Bloque avait laissé lui-même tranquille le 
« breuvage enivrant », il ne se serait jamais tour¬ 
menté de la sorte pour cet exaspérant et fantasti¬ 
que accident. J'ai relu et relu cet article absurde 
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en faisant toutes les suppositions qu'il peut per¬ 
mettre, jusqu'à en avoir la tête qui tourne, mais 
je ne puis lui trouver ni tête ni queue. Il semble 
certain qu'il y a eu un accident de quelque nature, 
mais il est impossible de déterminer de quelle na¬ 
ture ou à qui il arriva. Je ne veux de mal à personne, 
mais je suis décidé à exiger que la prochaine fois 
qu'il arrivera quelque chose à l'un des amis de 
M. Bloque il accompagne son récit de notes expli¬ 
catives qui me permettent de savoir exactement 
quelle sorte d'accident ce fut, et à qui il arriva. 
J’aimerais mieux voir mourir tous ses amis, que 
de me trouver à nouveau devenu aux trois quarts 
fou, en essayant de déchiffrer le sens de quelque 
autre semblable production. 





UN ROMAN DU MOYEN ÂGE 


CHAPITRE PREMIER 

0 

» 

LE SECRET RÉVÉLÉ 

Il était nuit. Le calme régnait dans le grand 
vieux château féodal de Klugenstein. L’an 1222 
touchait à sa fin. Là-bas, au haut de la plus haute 
tour, une seule clarté luisait. Un conseil secret s’y 
tenait. Le sévère vieux lord de Klugenstein était 
assis dans une chaise d’apparat et plongé dans la 
méditation. Bientôt il dit, avec un accent de ten¬ 
dresse : « Ma fille ! » 

Un jeune homme de noble allure, vêtu, des pieds 
à la tête, d’une armure de chevalier, répondit : 
« Parlez, mon père. » 

« Ma fille, le temps est venu de révéler le mystère 
qui pesa sur toute votre jeunesse. Ce mystère a sa 
source dans les faits que je vais aujourd’hui vous 
exposer. Mon frère Ulrich est le grand-duc de 
Brandenbourg. Notre père, à son lit de mort, dé¬ 
cida que, si Ulrich n’avait pas d’héritier mâle, la 
succession reviendrait à ma branche, à condition 
que j’eusse un fils. En outre, au cas où ni l’un ni 
l’autre n’aurait de fils, mais aurait des filles seule¬ 
ment, l’héritage reviendrait à la fille d’Ulrich, si 
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elle pouvait prouver un nom sans tache, sinon, ma 
fille serait l'héritière, pourvu qu'elle témoignât 
d'une conduite irréprochable. Ainsi, ma vieille 
femme et moi, nous priâmes avec ferveur pour 
obtenir la faveur d'un fils. Mais nos prières furent 
vaines. Vous naquîtes. J'étais désolé. Je voyais la 
richesse m'échapper, le songe splendide s’évanouir. 
Et j'avais eu tant d'espoir ! Ulrich avait vécu cinq 
ans dans les liens du mariage, et sa femme ne lui 
avait donné aucun héritier de sexe quelconque. 

« Mais, attention, me dis-je, tout n'est pas perdu. 
Un plan sauveur se dessinait dans mon esprit. 
Vous étiez née à minuit. Seuls le médecin, la nour¬ 
rice, et six servantes savaient votre sexe. Je les fis 
pendre successivement en moins d'une heure de 
temps. Au matin, tous les habitants de la baronnie 
devinrent fous de joie en apprenant par les hérauts 
qu'un fils était né à Klugenstein, un héritier au 
puissant Brandenbourg ! Et le secret a été bien 
gardé. Votre propre tante maternelle vous a nour¬ 
rie, et jusqu'à maintenant nous n'avons eu aucune 
crainte... 

« Quand vous aviez déjà dix ans, une fille naquit 
à Ulrich. Nous fûmes peinés, mais nous espérâmes 
dans le secours de la rougeole, des médecins ou 
autres ennemis naturels de l'enfance. Hélas ! nous 
fûmes désappointés. Elle grandit et prospéra, le 
ciel la maudisse ! Peu importe. Nous sommes tran¬ 
quilles. Car, ha ! ha ! n'avons-nous pas un fils ? 
Notre fils n'est-il pas le futur duc? Notre bien- 
aimé Conrad, n'est-ce pas exact ? Car femme de 
vingt-huit ans que vous êtes, mon enfant, jamais 
un autre nom ne vous fut donné. 

« Maintenant, voici le temps où la vieillesse s'est 
appesantie sur mon frère et il s'affaiblit. Le fardeau 
de l'État pèse lourdement sur lui, aussi veut-il que 
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vous alliez le rejoindre et prendre les fonctions 
de duc, en attendant d'en avoir le nom. Vos servi¬ 
teurs sont prêts. Vous partez ce soir. 

« Écoutez-moi bien. Rappelez-vous chacun de mes 
mots. Il existe une loi aussi vieille que la Germanie, 
que si une femme s'assied un seul instant sur le 
grand trône ducal avant d'avoir été dûment cou¬ 
ronnée en présence du peuple, elle mourra. Ainsi, 
retenez mes paroles. Affectez l’humilité. Pronon¬ 
cez vos jugements du siège du premier ministre, 
qui est placé au pied du trône. Agissez ainsi 
jusqu'au jour où vous serez couronnée et sauve. 
Il est peu probable que votre sexe soit jamais 
découvert, cependant ü est sage de garder toutes 
les précautions possibles dans cette traîtreuse vie 
terrestre. 

— « O mon père ! c'est donc pour cela que ma vie 
tout entière est un mensonge ! Pourquoi faut-il que 
je dépouille mon inoffensive cousine de ses droits ? 
Épargnez-moi, mon père, épargnez votre enfant ! f> 

— « Quoi ! méchante ! Voilà ma récompense pour 
la haute fortune que je vous ai préparée ! Par les os 
de mon père, vos pleurnicheries sentimentales s'ac¬ 
cordent mal avec mon humeur. Partez pour aller 
trouver le duc immédiatement et prenez garde de 
contrarier mes projets. j> 

Telle fut la conversation. Qu'il suffise de savoir 
que les prières, les supplications et les pleurs de 
l'aimable enfant furent inutiles. Ni cela ni rien 
ne pouvait toucher l'obstiné vieux seigneur de 
Klugenstein. Et ainsi, enfin, le cœur gros, la jeune 
fille vit les portes du château se fermer derrière 
elle, et se trouva, chevauchant dans la nuit, en¬ 
tourée d'une troupe armée de chevaliers vassaux, 
et d'une brave suite de serviteurs. 

Après le départ de sa fille, le vieux baron de- 
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meura quelques minutes silencieux, puis se tour¬ 
nant vers sa femme triste, il dit : 

« Madame, nos affaires semblent marcher très 
bien. Il y a trois mois pleins que j'envoyai l'habile 
et beau comte Detzin, avec sa mission diabolique, 
à la fille de mon frère. Constance. S'il échoue, 
nous n'aurons pas tout gagné, mais s’il réussit, 
nul pouvoir au monde n'empêchera notre fille d'être 
duchesse, quand même la mauvaise fortune vou¬ 
drait qu'elle ne soit jamais duc. r> 

— « Mon cœur est plein d'appréhensions. Cepen¬ 
dant tout peut encore réussir. » 

— « Fi donc ! Madame ! laissez croasser les 
chouettes. Allons nous coucher et rêver de Bran- 
denbourg et de sa grandeur ! » 


CHAPITRE II 

FÊTES ET PLEURS 

Six jours après les événements relatés dans le 
précédent chapitre, la brillante capitale du duché de 
Brandenbourg resplendissait de pompe militaire et 
retentissait des cris joyeux du peuple loyal. Conrad, 
le jeune héritier de la couronne, était arrivé. Le 
cœur du vieux duc débordait de joie, car la belle 
prestance de Conrad et ses façons gracieuses 
l'avaient séduit aussitôt. Les grandes salles du 
palais étaient remplies de seigneurs, qui reçurent 
Conrad noblement. Et l'avenir s'annonçait sous 
des couleurs si attrayantes et si heureuses que les 
craintes et les soucis du duc s'évanouissaient, et 
faisaient place à une confortable satisfaction. 
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Mais dans une salle reculée du palais se passait 
une scène bien différente. A une fenêtre se tenait 
la fille unique du duc, dame Constance. Ses yeux 
étaient rouges et gonflés, et pleins de pleurs. 
Elle était seule. Elle se remit à gémir et dit à 
haute voix : 

« Le cruel Detzin est venu, — mon beau duché 
a disparu — je ne l'aurais cru jamais, — hélas ! ce 
n'est que trop vrai ! — Et je l'aimais, je l'aimais, 
— j'ai osé l'aimer, bien que sachant — que mon 
père le noble duc, — ne me permettrait pas de 
l'épouser ! — Je l'ai aimé — je le hais. — Qu'est-il 
arrivé de moi ? — Je suis folle, folle, folle ! — Tout 

est maintenant perdu ! — i> - 

A * * 


CHAPITRE III 

i ' '1 • 

à v 

L'INTRIGUE SE NOUE 

; j K 

Quelques mois passèrent. — Tout le peuple chan¬ 
tait les louanges du gouvernement du jeune Con¬ 
rad. Chacun célébrait la sagesse de ses jugements, 
la clémence de ses arrêts, la modestie avec laquelle 
il s'acquittait de sa haute charge. Bientôt le vieux 
duc abandonna toutes choses entre ses mains, et, 
assis à part, écoutait avec une orgueilleuse joie 
son héritier rendre les sentences royales du siège 
du premier ministre. Il semblait qu'un prince aussi 
aimé et applaudi de tous que l'était le jeune Con¬ 
rad ne pouvait être que très heureux. Mais, chose 
étrange, il ne l'était pas. Car il voyait avec effroi 
que la princesse Constance s'était 1 éprise de lui. 
L'amour du resto du monde eût été pour lui une 
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bonne fortune, mais celui-ci était lourd de dan¬ 
gers. Il voyait en outre le duc joyeux d'avoir décou¬ 
vert de son côté la passion de sa fille, et rêvant 
déjà d'un mariage. Chaque jour s'évanouissaient 
les nuages de tristesse qui avaient assombri les 
traits de la jeune fille, chaque jour l'espérance et 
l'enthousiasme luisaient plus clairs dans ses yeux. 
Et peu à peu d'errants sourires visitaient son visage 
si troublé jusqu'alors. 

Conrad fut épouvanté ! Il se reprochait amère¬ 
ment d'avoir cédé à la sympathie qui lui avait fait 
rechercher la société d'une personne de son sexe 
quand il était nouveau venu et étranger dans le 
palais ; mélancolique et soupirant vers une amitié 
que les femmes seules peuvent désirer ou éprou¬ 
ver. Il tâcha d'éviter sa cousine. Cela mit les choses 
au pis, car, naturellement, plus il l'évitait, plus elle 
cherchait ses rencontres. Il s'en étonna d'abord, 
puis s'en effraya. Ce fut une hantise, une chasse. 
Elle le surprenait en tous temps et partout, la nuit 
et le jour. Elle semblait singulièrement anxieuse. 
Il y avait un mystère quelque part. 

Cela ne pouvait durer. C'était le sujet des con¬ 
versations de tous. Le duc commençait à paraître 
perplexe. La frayeur et la détresse affreuse faisaient 
un spectre du pauvre Conrad. Un jour qu'il sortait 
d'une antichambre précédant la galerie des ta¬ 
bleaux, Constance fut devant lui, et lui prenant 
les mains, s'écria : 

a Oh ! pourquoi me fuyez-vous ? Qu'ai-je fait ou 
qu'ai-je dit, pour détruire votre bonne opinion sur 
moi? Car sûrement j'eus votre amitié. Ne me mé¬ 
prisez pas, Conrad, prenez en pitié mon cœur tor¬ 
turé. Je ne puis me taire plus longtemps. Le silence 
me tuerait. Je vous aime, Conrad ! Méprisez-moi, 
si vous pouvez. Ces mots devaient être dits. & 
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Conrad était sans voix. Constance hésita un 
moment, puis, se méprenant sur ce silence, une 
joie sauvage brilla dans ses yeux ; elle lui mit les 
bras autour du cou, en disant : > 

— « Vous cédez, vous cédez enfin. Vous pouvez 
m'aimer. Vous voulez m'aimer ! O dites que vous 
le voulez, mon cher, mon adoré Conrad ! » 

Conrad poussa un gémissement. Une pâleur 
mortelle envahit ses traits. Il se mit à trembler 
comme une feuille de tremble. Puis, désespéré, il 
repoussa la jeune fille, en criant : 

« Vous ne savez pas ce que vous demandez ! C'est 
à jamais impossible. » Puis il s'enfuit comme un 
criminel, laissant la pauvre princesse muette de 
stupeur. Un instant après, tandis que, restée là, 
elle criait et sanglotait, Conrad criait et sanglotait 
dans sa chambre ; tous deux étaient au désespoir. 
Tous deux voyaient la ruine devant leurs yeux. 

Après quelque temps, Constance se releva len¬ 
tement, et s'éloigna en disant : 

« Ah ! songer qu'il méprisait mon amour, au 
moment même où je croyais que son cœur cruel 
se laissait toucher ! Je le hais ! Il m'a repoussée, il 
m'a repoussée comme un chien ! » 


CHAPITRE IV 

* 

l'effroyable révélation 

Le temps passa. La tristesse fut à nouveau 
gravée pour toujours sur les traits de la fille du 
bon duc. On ne vit plus désormais ensemble elle et 
Conrad. Le duc s'en affligea. Mais avec les semaines 
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successives, les couleurs revinrent aux joues de 
Conrad, son ancienne vivacité brilla dans ses yeux, 
il < continua à administrer le royaume avec une 
sagesse lucide et mûrissante chaque jour. 

Un bruit étrange, bientôt, se glissa dans le palais. 
Il grandit, et se propagea. Les racontars de la cité 
le répandirent. Il pénétra dans tout le duché. Et 
l'on entendait chuchoter : « La dame Constance a 
donné naissance à un fils ? » 

Quand ce bruit parvint aux oreilles du seigneur 
de Klugenstein, il agita par trois fois son casque à 
panache autour de sa tête, en criant : 

« Longue vie au duc Conrad ! Los ! Sa couronne 
est sûre maintenant. Detzin s’est acquitté de sa 
mission. Le brave scélérat a bien mérité sa récom¬ 
pense ! » 

Il partit semer la nouvelle au large et au 
loin. Pendant quarante-huit heures, il n’y eut 
pas une âme dans la baronnie qui ne dansât et 
ne chantât, ne banquetât et n’illuminât, pour 
célébrer le grand événement, le tout aux frais 
généreux et gais du vieux Klugenstein. 


CHAPITRE V 

> 

CATASTROPHE ÉPOUVANTABLE 

Le procès était en cours. Tous les hauts seigneurs 
et les barons de Brandenbourg étaient assemblés 
dans la salle de justice du palais ducal. Pas une 
place inoccupée où un spectateur pût se tenir assis 
ou debout. Conrad, vêtu de pourpre et d’hermine, 
siégeait dans la chaire du ministre ; de chaque côté 
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s'alignaient les grands juges du royaume. Le vieux 
duc avait sévèrement commandé que le procès de 
sa fille fût jugé sans faveur aucune, puis avait gagné 
son lit le cœur brisé. Ses jours étaient comptés. 
Le pauvre Conrad avait supplié, comme pour sa 
propre vie, qu'on lui épargnât la douleur de juger 
le crime de sa cousine, mais en vain. 

Le plus triste cœur de la nombreuse assemblée 
était dans la poitrine de Conrad. 

Le plus joyeux dans celle de son père. Car sans 
être vu de sa fille Conrad, le vieux baron Klugen- 
stein était venu ; il était dans la foule des nobles, 
triomphant de la fortune grandissante de sa mai¬ 
son. 

Les hérauts avaient fait les proclamations en 
forme. Les autres préliminaires étaient terminés. 
Le vénérable ministre de la justice prononça : 

« Accusée, levez-vous ! » 

L'infortunée princesse Se leva, et se tint, visage 
découvert, devant la foule assemblée. Le président 
continua : 

« Très noble dame, devant les grands juges de ce 
royaume, il a été déposé et prouvé que, en dehors 
des liens sacrés du mariage. Votre Grâce a donné 
naissance à un fils. De par nos anciennes lois, la 
peine applicable est la mort. Un seul secours vous 
reste, dont Sa Grâce le duc régnant, notre bon sei- 

f neur Conrad, va vous faire part solennellement, 
’rêtez attention. » 

Conrad, à contre-cœur, étendit son sceptre, en 
même temps que, sous sa robe, son cœur de femme 
s'apitoyait sur le sort de la malheureuse prisonnière. 
Des pleurs vinrent à ses yeux. Il ouvrit la bouche 
pour parler; mais le ministre de la justice lui dit 
précipitamment : 

« Non de là; Votre Grâce, non de là ! Il n'est pas 
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légal de prononcer une sentence contre une per¬ 
sonne de race ducale, sinon du trône ducal ! » 

Le cœur du pauvre Conrad frissonna. Un tremble¬ 
ment secoua la carcasse en fer du vieux baron de 
Klugenstein. Conrad n’était pas encore couronné î 
Oserait-il profaner le trône ? Il hésita et se détourna, 
pâle d’effroi. Mais il le fallait. Des yeux, déjà, s’é¬ 
tonnaient vers lui. S’il hésitait plus longtemps, ils 
se changeraient en yeux soupçonneux. Il gravit 
les degrés du trône. Puis il étendit le sceptre 
et dit : 

« Accusée, au nom de notre souverain seigneur 
Ulrich, duc de Brandenbourg, je m’acquitte de la 
charge solennelle qui m’a été dévolue. Écoutez- 
moi. De par l’antique loi de la nation, vous 
n’échapperez à la mort qu’en produisant et livrant 
au bourreau le complice de votre crime. Prenez 
cette chance de salut. Sauvez-vous, tant que 
cela vous est possible ; nommez le père de votre 
enfant ! » 

Un silence solennel tomba sur la cour suprême, 
un silence si profond que l’on pouvait entendre 
battre les cœurs. La princesse lentement se tourna, 
les yeux brillants de haine, et pointant son index 
droit vers Conrad, elle dit : 

« C’est toi qui es cet homme. & 

La désolante conviction d’un péril sans secours 
et sans espoir fit passer au cœur de Conrad un fris¬ 
son tel que celui de la mort. Quel pouvoir au 
monde pouvait le sauver ? Pour se disculper, il 
devait révéler qu’il était une femme, et pour une 
femme non couronnée, s’être assise sur le trône, 
c’était la mort. D’un seul et simultané mouvement, 
lui et son farouche vieillard de père s’évanouirent 
et tombèrent sur le sol. 
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On ne trouvera pas ici, ni ailleurs, la suite de ce 
palpitant et dramatique récit, pas plus aujourd'hui 
que jamais. 

La vérité est que j'ai placé mon héros (ou mon 
héroïne) dans une situation si particulièrement sans 
issue que je ne vois nul moyen possible de le (ou 
la) faire s'en sortir. Et d'ailleurs je me lave les 
mains de toute l'affaire. C'est à cette personne de 
trouver la façon de s'en tirer, — ou bien d'y rester. 
Je pensais d'abord pouvoir dénouer aisément cette 
petite difficulté, mais j'ai changé d'avis. 










» 


» 


f 



UN RÊVE BIZARRE 

L'avant-dernière nuit, j'eus un rêve singulier. 
Il mè parut que j'étais assis au seuil d'une porte 
(peut-être dans une ville indéterminée), en train 
de songer. Il pouvait être minuit ou une heure. La 
saison était embaumée et délicieuse. Aucun bruit 
humain dans l'air, pas même celui d’un pas. Il n'y 
avait nul son de quelque sorte pour accentuer le 
profond silence, excepté parfois le rauque aboiement 
d'un chien dans le voisinage, et l'écho plus faible 
d'un chien lointain. Tout à coup, en haut de la rue, 
j'ouïs un claquement d'osselets, et supposai les 
castagnettes d'une troupe en sérénade. Une minute 
plus tard, un grand squelette, encapuchonné, à 
moitié vêtu d'un linceul dépenaillé et moisi, dont les 
lambeaux flottaient sur les côtes treillagées de sa 
carcasse, vint vers moi à majestueuses enjambées, 
et disparut dans la lueur douteuse de la nuit sans 
lune. Il avait sur les épaules un cercueil brisé et 
vermoulu, et un paquet dans la main. Je compris 
d'où venait le claquement. C'étaient les articulations 
du personnage qui jouaient, et ses coudes qui, dans 
la marche, frappaient contre Ses Côtes. Je puis dire 
que je fus surpris. Mais avant d'avoir retrouvé 
mes esprits, et d'avoir pu rien conjecturer sur ce 
que pouvait présager cette apparition, j’ên en¬ 
tendis un autre venir, car je reconnus le claque¬ 
ment. Celui-ci avait sur l'épaule deux tiers d'un 
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cercueil, et sous le bras quelques planches de tête 
et de pieds. J'aurais bien voulu regarder sous son 
capuchon et lui parler, mais quand il se tourna pour 
me sourire au passage, de ses orbites caverneux 
et de sa mâchoire qui ricanait, je n'eus plus envie 
de le retenir. Il avait à peine passé, que j'entendis 
à nouveau le claquement, et un autre spectre sortit 
de la clarté douteuse. Ce dernier marchait courbé 
sous une lourde pierre tombale, et derrière lui, par 
une ficelle, tirait un cercueil sordide. Quand il fut 
auprès, il me regarda fixement le temps d'une ou 
deux minutes, puis, se retournant, me tendit le 
dos : 

— « Un coup de main, camarade, pour me dé¬ 
charger, s'il vous plaît. » 

Je soutins la pierre jusqu'à ce qu'elle reposât 
sur le sol. Et je remarquai le nom gravé : « John 
Baxter Copmanhurst. — Mai 1839. » C'était la date 
de la mort. Le défunt s'assit, épuisé, à mon côté, 
et prit son maxillaire inférieur pour s'essuyer l'os 
frontal, — sûrement, pensai-je, par vieille habi¬ 
tude, car je ne vis après sur le maxillaire aucune 
trace de sueur. 

— « C'est trop, c'est trop », dit-il, ramenant sur 
lui les débris de son linceul, et posant pensive¬ 
ment sa mâchoire sur sa main. Il mit ensuite son 
pied gauche sur son genou, et se mit distraitement 
à se gratter la cheville, avec un clou rouillé qu'il 
tira de son cercueil. 

— « Qu'est-ce qui est trop, mon ami ? » dis-je. 

— « Tout, tout est trop. Il y a des moments où 
je voudrais presque n'être jamais mort. » 

— « Vous m'étonnez. Que dites-vous là ? Quel¬ 
que chose va-t-il mal ? Quoi donc ? » 

— « Quoi donc ? regardez ce linceul, — une 
ruine ; cette pierre, — toute fendue ; regardez cet 
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* 

abominable vieux cercueil ! Tout ce qu'un homme 
possède au monde s'en va en morceaux et en dé¬ 
bris sous ses yeux, et vous demandez : « Qu'y a- 
t-il ? Ah ! Sang et tonnerre ! » 

— « O mon cher, calmez-vous, dis-je. Vous avez 
raison. C'est trop. Je ne supposais pas, à vrai dire, 
que ces détails vous préoccupassent, dans votre 
actuelle situation. » 

— « Ils me préoccupent, cher Monsieur. Mon 
orgueil est blessé. Mon confort, détruit, anéanti, 
devrais-je dire. Tenez, laissez-moi vous conter 
l'histoire. Je vais vous exposer mon cas. Vous 
comprendrez parfaitement bien .si vous voulez 
m'écouter. » 

Le pauvre squelette, ce disant, jetait en ar¬ 
rière le capuchon de son linceul, comme énergique¬ 
ment décidé. Cela lui donna, sans qu'il s'en doutât, 
un air pimpant et gracieux, très peu d'accord avec 
son actuelle situation dans la vie, — pour ainsi 
parler, — et d'un contraste absolu avec sa désas¬ 
treuse humeur. 

— « Allons-y », fis-je. 

— « Je réside dans ce damné vieux cimetière 
que vous voyez là-haut, à deux ou trois pâtés de 
maisons d'ici, dans la rue, — allons bon ! j'étais sûr 
que ce cartilage allait partir, — la troisième côte 
en partant du bas, cher Monsieur, attachez-le par 
le bout à mon épine dorsale, avec une ficelle, si vous 
en avez une sur vous. Un bout de fil d'argent se¬ 
rait à vrai dire beaucoup plus seyant, et plus du¬ 
rable, et plus agréable, quand on l'entretient bien 
reluisant. Penser qu'on s'en va ainsi par morceaux, 
à cause de l'indifférence et de l'abandon de ses des¬ 
cendants ! » Et le pauvre spectre grinça des dents, 
d'une façon qui me secoua et me fit frissonner, car 
l'effet est puissamment accru par l'absence de chair 
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et de peau pour l'atténuer. — a J'habite donc ce 
vieux cimetière, depuis trente ans. Et je vous 
assure que les choses ont bien changé depuis le 
jour où je vins reposer là ma vieille carcasse usée, 
et me retirer des affaires, et où je me couchai pour 
un long sommeil, avec la sensation exquise d'en 
avoir fini pour toujours et pour toujours avec les 
soucis, les ennuis, les troubles, le doute, la crainte. 
Mon impression de confortable et de satisfaction 
s'accroissait à entendre le bruit du fossoyeur au tra¬ 
vail, depuis le choc précurseur de la première pel¬ 
letée de terre sur le cercueil, jusqu'au murmure 
atténué de la pelle disposant à petits coups le toit 
de ma nouvelle maison, — délicieux ! Je voudrais, 
mon cher, que vous éprouviez, cette nuit même, 
cette impression ! » Et pour me tirer de ma rêverie, 
le défunt m'appliqua une claque de sa rude main 
osseuse. 

™ « Oui, Monsieur, il y a trente ans, je me cou¬ 
chai là, et je fus heureux. C'était loin dans la cam¬ 
pagne, alors, loin dans les grands vieux bois de 
brises et de fleurs. Le vent paresseux babillait 
avec les feuilles. L'écureuil batifolait au-dessus et 
près de nous. Les êtres rampants nous visitaient. 
Les oiseaux charmaient de leur voix la solitude 
paisible. On aurait donné dix ans de sa vie pour 
mourir à ce moment-là. Tout était parfait. J'étais 
dans un bon voisinage, car tous les morts qui vi¬ 
vaient à côté de moi appartenaient aux meilleures 
familles de la cité. Notre postérité paraissait faire 
le plus grand cas de nous. Nos tombes étaient en¬ 
tretenues dans Tes meilleures conditions ; les haies 
toujours bien soignées ; les plaques d'inscription 
peintes ou badigeonnées, et remplacées aussitôt 
qu'elles se rouillaient ou s'abîmaient ; les monu¬ 
ments tenus très propres ; les grilles solides et 
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nettes ; les rosiers et les arbustes, échenillés, artis- 
tement disposés, sans défaut ; les sentiers ratissés 
et ensablés. Ces jours ne sont plus. Nos descen¬ 
dants nous ont oubliés. Mon petit-fils habite la 
somptueuse demeure construite des deniers amas¬ 
sés par ces vieilles mains que voilà. Et je dors dans 
un tombeau abandonné, envahi par la vermine qui 
troue mon linceul pour en construire ses nids ! Moi 
et mes amis qui sont là, nous avons fondé et assuré 
la prospérité de cette superbe cité, et les opulents 
marmots de nos cœurs nous laissent pourrir dans 
un cimetière en ruines, insultés de nos voisins, et 
tournés en dérision par les étrangers.' Voyez la 
différence entre le vieux temps et le temps présent. 
Nos tombes sont toutes trouées ; les inscriptions se 
sont pourries et sont tombées. Les grilles trébu¬ 
chent d'ici et de là, un pied en l'air, d'après une 
mode d'invraisemblable équilibre. Nos monuments 
se penchent avec lassitude. Nos pierres tombales se¬ 
couent leurs têtes découragées. Il n'y a plus d'orne¬ 
ments, plus de roses, plus de buissons, plus de sen¬ 
tiers ensablés, plus rien pour réjouir les yeux. Même 
les vieilles barrières en planches déteintes qui 
avaient l'air de nous protéger de l'approche des 
bêtes et du mépris des pas insouciants ont vacillé 
jusqu'au moment où elles se sont abattues sur le 
bord de la rue, paraissant ne plus servir qu'à si¬ 
gnaler la présence de notre lugubre champ de re¬ 
pos pour attirer sur nous les railleries. Et nous ne 
pouvons plus songer à cacher notre misère et nos 
haillons dans les bois amis, car la cité a étendu ses 
bras flétrissants au loin et nous y a enserrés. Tout 
ce qui reste de la joie de notre séjour ancien, c'est 
ce bouquet d'arbres lugubres, qui se dressent, en¬ 
nuyés et fatigués du voisinage de la ville, avec leurs 
racines en nos cercueils, regardant là-bas dans la 
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brume, et regrettant de n'y être pas. Je vous dis 
que c'est désolant ! 

« Vous commencez à comprendre. Vous voyez la 
situation. Tandis que nos héritiers mènent une vie 
luxueuse avec notre argent, juste autour de nous 
dans la cité, nous avons à lutter ferme pour garder 
ensemble crâne et os. Dieu vous bénisse ! il n'y a pas 
un caveau dans le cimetière qui n'ait des fuites, — 
pas un. Chaque fois qu'il pleut, la nuit, nous de¬ 
vons escalader notre fosse pour aller percher sur les 
arbres ; parfois même, nous sommes réveillés en 
sursaut par l'eau glacée qui ruisselle dans le dos de 
notre cou. C'est alors, je vous assure, une levée gé¬ 
nérale hors des vieux tombeaux, une ruée de sque¬ 
lettes vers les arbres. Ah ! malheur ! vous auriez pu 
venir ces nuits-là, après minuit. Vous auriez vu une 
cinquantaine de nous perchés sur une jambe, avec 
nos os heurtés d'un bruit lugubre et le vent souf¬ 
flant à travers nos côtes ! Souvent nous avons per¬ 
ché là trois ou quatre mortelles heures, puis nous 
descendions, raidis par le froid, morts de sommeil, 
obligés de nous prêter mutuellement nos crânes 
pour écoper l'eau de nos fosses. Si vous voulez 
bien jeter un coup d'œil dans ma bouche, pen¬ 
dant que je tiens la tête en arrière, vous pouvez voir 
que ma boîte crânienne est à moitié pleine de 
vieille boue desséchée. Dieu sait combien cela me 
rend balourd et stupide, à certains moments ! Oui, 
Monsieur, s'il vous était arrivé parfois de venir ici 
juste avant l'aurore, vous nous auriez trouvés en 
train de vider l'eau de nos fosses et d'étendre nos 
linceuls sur les haies pour les faire sécher. Tenez, 
j'avais un linceul fort élégant. On me l'a volé 
comme cela. Je soupçonne du vol un individu 
nommé Smith, qui habite un cimetière plébéien 
par là-bas ; je le soupçonne parce que la première 
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fois que je le vis il n'avait rien sur le corps qu'une 
méchante chemise à carreaux, et à notre dernière 
rencontre (une réunion corporative dans le nouveau 
cimetière), il était le cadavre le mieux mis de l'as¬ 
semblée. Il y a ceci, en outre, de significatif, qu'il 
est parti quand il m'a vu. Dernièrement, une 
vieille femme a aussi perdu son cercueil. Elle le 
prenait d'ordinaire avec elle, quand elle allait 
quelque part, étant sujette à s'enrhumer et à 
ressentir de nouvelles attaques du rhumatisme 
spasmodique dont elle était morte, pour peu qu’elle 
s'exposât à l'air frais de la nuit. Elle s'appelait 
Hotchkiss, Anne Mathilde Hotchkiss. Peut-être 
vous la connaissez. Elle a deux dents à la mâchoire 
supérieure, sur le devant ; elle est grande, mais très 
courbée. Il lui manque une côte à gauche, elle a 
une touffe de cheveux moisis sur la gauche de la 
tête, deux autres mèches, l'une au-dessus, l'autre 
en arrière de l'oreille droite ; sa mâchoire inférieure 
est ficelée d'un côté, car l'articulation jouait ; il 
lui manque un morceau d'os à l'avant-bras gauche, 
perdu dans une dispute ; sa démarche est hardie et 
elle a une façon fort délurée d'aller avec ses poings 
sur les hanches, et le nez à l'air. Elle a dû être jolie 
et fort gracieuse, mais elle est tout endommagée 
et démolie, à tel point qu'elle ressemble à un vieux 
panier d'osier hors d'usage. Vous l'avez probable¬ 
ment rencontrée ? » 

— « Dieu m'en préserve ! » criai-je involontaire¬ 
ment. Car je ne m'attendais pas à cette question, 
qui me prit à l'improviste. Mais je me hâtai de 
m'excuser de ma rudesse, et dis que je voulais seu¬ 
lement faire entendre « que je n'avais pas eu l'hon¬ 
neur... » — « car je ne voudrais pas me montrer 
incivil en parlant d'une amie à vous... Vous disiez 
<qu'on vous avait volé... C'est honteux, vraiment... 
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On peut conjecturer par le morceau de linceul qui 
reste qu'il a dû être fort beau dans son temps. 
Combien... » 

Une expression vraiment spectrale se dessina 
graduellement sur les traits en ruine et les peaux 
desséchées de la face de mon interlocuteur. Je com¬ 
mençais à me sentir mal à Taise, et en détresse, 
quand il me dit qu'il essayait seulement d'esquisser 
un aimable et gai sourire, avec un clignement d'œil 
pour me suggérer que, vers le temps où il acquit 
son vêtement actuel, un squelette du cimetière à 
côté perdit le sien. Cela me rassura, mais je le 
suppliai dès lors de s'en tenir aux paroles, parce 
que son expression faciale était ambiguë. Même avec 
le plus grand soin, ses sourires risquaient de faire 
long feu. Le sourire était ce dont U devait le plus 
se garder. Ce qu'il croyait honnêtement devoir ob¬ 
tenir un brillant succès n'était capable de m'im¬ 
pressionner que dans un sens tout différent. « Je 
ne vois pas de mal, ajoutai-je, à ce qu'un squelette 
soit joyeux, disons même décemment gai, mais je 
ne pense pas que le sourire soit l'expression conve¬ 
nable pour son osseuse physionomie. » 

— « Oui, mon vieux, dit le pauvre squelette, les 
faits sont tels que je vous les ai exposés. Deux de 
ces vieux cimetières, celui où je résidais, et un au¬ 
tre, plus éloigné, ont été délibérément abandonnés 
par nos descendants actuels, depuis qu'on n'y en¬ 
terre plus. Sans parler du déconfort ostéologique 
qui en résulte, — et il est difficile de n’en pas 
parler en cette saison pluvieuse, — le présent état 
de choses est ruineux pour les objets mobiliers. Il 
faut nous résoudre à partir ou à voir nos effets 
abîmés et détruits complètement. Vous aurez 
peine à le croire, c'est pourtant la vérité : il n'y a 
pas un seul cercueil en bon état parmi toutes mes 
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connaissances. C'est un fait absolu. Je ne parle pas 
des gens du commun, qui viennent ici dans une 
boîte en sapin posée sur un brancard ; mais de ces 
cercueils fashionables, montés en argent, vrais 
monuments qui voyagent sous des panaches de 
plumes noires en tête d'une procession et peuvent 
choisir leur caveau. Je parle de gens comme les 
Jarvis, les-Bledso, les Burling et autres. Ils sont 
tous à peu près ruinés. Tls tenaient ici le haut 
du pavé. Maintenant, regardez-les. Réduits à la 
stricte misère. Un des Bledso a vendu dernière¬ 
ment son marbre à un ancien cafetier contre quel¬ 
ques copeaux secs pour mettre sous sa tête. Je 
vous jure que le fait est significatif. Il n'y a rien 
qui pour un cadavre ait autant de prix que son, 
monument. Il aime à, relire l'inscription. Il passe 
des heures à songer sur ce qui est dit de lui ; vous 
pouvez en voir qui. demeurent des nuits assis sur la 
haie, se délectant à cette lecture. Une épitaphe ne 
coûte pas cher, et procure à un pauvre diable un 
tas de plaisirs après sa mort, surtout s'il a été mal¬ 
heureux vivant. Je voudrais qu'on en usât davan¬ 
tage. Maintenant, je ne me plains pas, mais je crois, 
en confidence, que ce fut un peu honteux de la part 
de mes descendants de ne me donner que cette 
vieille plaque de pierre, d'autant plus que l'inscrip¬ 
tion n'était guère flatteuse. Il y avait ces mots 
écrits : ; 

« Il a eu la récompense qu'il méritait. » 

Je fus très fier, au premier abord, mais avec le 
temps, je remarquai que lorsqu'un de mes vieux 
amis passait par là, il posait son menton sur la grille, 
allongeait la face, et se mettait à rire silencieuse¬ 
ment, puis s'éloignait, d'un air confortable, et satis¬ 
fait. J’ai effacé l'inscription pour faire pièce à ces 
vieux fous. Mais un mort est toujours orgueilleux 
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de son monument. Voilà que viennent vers nous 
une demi-douzaine de Jarvis, portant la pierre fa¬ 
miliale. Et Smithers vient de passer, il y a quelques 
minutes, avec des spectres embauchés pour porter la 
sienne. — Eh ! Higgins ! bonjour, mon vieux ! — 
C'est Meredith Higgins, — mort en 1844, — un 
voisin dè tombe, vieille famille connue, — sa bi¬ 
saïeule était une Indienne — je suis dans les ter¬ 
mes les plus intimes avec lui. — Il n'a pas entendu, 
sans quoi il m'aurait bien répondu. J'en suis désolé. 
J'aurais été ravi de vous présenter. Il eût fait votre 
admiration. C'est le plus démoli, le plus cassé, le 
plus tors vieux squelette que vous ayez jamais vu, 
mais plein d'esprit. Quand il rit, vous croiriez qu'on 
râcle deux pierres l'une sur l'autre, et il s’arrête 
régulièrement avec un cri aigu qui imite à s'y 
méprendre le grincement d'un clou sur un carreau. 
— Hé ! Jones ! — C'est le vieux Colombus Jones. 
Son linceul a coûté quatre cents dollars. Le trous¬ 
seau entier, monument compris, deux mille sept 
cents. C'était au printemps de 1826. Une somme 
énorme pour ce temps-là. Des morts vinrent de par¬ 
tout, depuis les monts Alleghanies, par curiosité. 
Le bonhomme qui occupait le tombeau voisin du 
mien se le rappelle parfaitement. Maintenant regar¬ 
dez cet individu qui s'avance avec une planche à 
épitaphe sous le bras. Il lui manque un os de la 
jambe au-dessus du genou. C'est Barstow Dalhou- 
sie. Après Colombus Jones, c'était la personne la 
plus somptueusement mise qui entra dans notre 
cimetière. Nous partons tous. Nous ne pouvons 
pas supporter la manière dont nous traitent nos 
descendants. Ils ouvrent de nouveaux cimetières, 
mais nous abandonnent à notre ignominie. Ils en¬ 
tretiennent les rues, mais ne font jamais de répa¬ 
rations à quoi que ce soit qui nous concerne ou 
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nous appartienne. Regardez ce mien cercueil. Je 
puis vous assurer que dans son temps c'était un 
meuble qui aurait attiré l'attention dans n'importe 
quel salon de la ville. Vous pouvez le prendre si 
vous voulez. Je ne veux pas faire les frais de re¬ 
mise à neuf. Mettez-y un autre fond, changez une 
partie du dessus, remplacez la bordure du côté 
gauche, et vous aurez un cercueil presque aussi 
confortable que n'importe quel objet analogue. Ne 
me remerciez point. Ce n'est pas la peine. Vous 
avez été civil envers moi, et j'aimerais mieux vous 
donner tout ce que je possède que de paraître in¬ 
grat. Ce linceul est lui aussi quelque chose de char¬ 
mant dans l'espèce. Si vous le désirez... Non... 
très bien... comme vous voudrez... Je ne disais 
cela que par correction et générosité. Il n'y a rien 
de bas chez moi. Au revoir, mon cher. Je dois partir. 
Il se peut que j'aie un bon bout de chemin à faire 
cette nuit, je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que 
je suis en route pour l'exil et que je ne dormirai 
jamais plus dans ce vieux cimetière décrépit. J'irai 
jusqu'à ce que je rencontre un séjour convenable, 
quand même je devrais marcher jusqu'à New- 
Jersey. Tous les gars s'en vont. La décision a été 
prise en réunion publique, là nuit dernière, d'émi¬ 
grer, et au lever du soleil il ne restera pas un os 
dans nos vieilles demeures. De pareils cimetières 
peuvent convenir à mes amis les vivants, mais ils 
ne conviennent pas à la dépouille mortelle qui a 
l’honneur de faire ces remarques. Mon opinion est 
l'opinion générale. Si vous en doutez, allez voir 
comment les spectres qui partent ont laissé les 
choses en ' quittant. Ils ont été presque émeutiers 
dans leurs démonstrations de dégoût. Hé là ! — 
Voilà quelques-uns des Bledso ; si vous voulez me 
donner un coup de main pour mon marbre, je 
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crois bien que je vais rejoindre la compagnie et 
cheminer cahin-caha avec eux. — Vieille famille 
puissamment respectable, les Bledso. Ils ne sor-. 
taient jamais qu'avec six chevaux attelés à leur 
corbillard, et tout le tralala, il y a cinquante ans, 
quand je me promenais dans ces rues de jour. Au 
revoir^ mon vieux. » 

Et avec sa pierre sur l’épaule, il rejoignit la pro- 
cession effrayante, traînant derrière lui son cercueil 
en lambeaux, car bien qu'il me pressât si chaleu¬ 
reusement de l’accepter, je refusai absolument son 
hospitalité. Je suppose que durant deux bonnes 
heures ces lugubres exilés passèrent, castagnettant, 
chargés de leurs affreux bagages, et, tout le temps 
je restai assis, à les plaindre. Un ou deux des plus 
jeunes et des moins démolis s’informaient des trains 
de nuit, mais les autres paraissaient ignorants de ce 
mode de voyager, et se renseignaient simplement 
sur les routes publiques allant à telle ou telle ville, 
dont certaines ne sont plus sur les cartes mainte¬ 
nant, et en disparurent, et de la terre, il y a trente 
ans, et dont certaines jamais n'ont existé que sur 
les cartes, et d'autres, plus particulières, seulement 
dans les agences de terrains à constructions fu¬ 
tures. — Et ils questionnaient sur l'état des cime¬ 
tières dans ces villes, et sur la réputation des 
citoyens au point de vue de leur respect pour les 
morts. 

Tout cela m'intéressait profondément et excitait 
aussi ma sympathie pour ces pauvres gens sans 
maison. Tout cela me paraissait réel, car je ne sa¬ 
vais pas que ce fût un rêve. Aussi j'exprimai à l'un 
de ces errants en linceul une idée qui m'était ve¬ 
nue en tête, de publier un récit de ce curieux et très 
lamentable exode. Je lui avouai en outre que je ne 
saurais le décrire fidèlement, et juste suivant les 
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faits, sans paraître plaisanter sur un sujet grave, 
et montrer une irrévérence à l’égard des morts, qui 
choquerait et affligerait, sans doute, leurs amis sur¬ 
vivants. — Mais cet aimable et sérieux débris de ce 
qui fut un citoyen se pencha très bas sur mon seuil 
et murmura à mon oreille : 

— « Que cela ne vous trouble pas. La commu¬ 
nauté qui peut supporter des tombeaux comme 
ceux que nous quittons peut supporter quoi que 
l'on dise sur l'abandon et l'oubli où l'on laisse les 
morts qui y sont couchés. » 

Au moment même, un coq chanta. Et le cor¬ 
tège fantastique s'évanouit, ne laissant derrière lui 
ni un os ni un haillon. Je m'éveillai et me trouvai 
couché avec la tête hors du lit penchée à un angle 
considérable. Cette position est excellente pour 
avoir des rêves enfermant une morale, mais aucune 
poésie l . 

1 Le lecteur peut croire que, si les cimetières de chez lui sont 
entretenus en bon état, ce rêve ne s’applique pas du tout à sa 
ville natale, mais qu’il vise directement et venimeusement la 
ville voisine. 









SUR LA DÉCADENCE DANS 
L’ART DE MENTIR 


/ 


(Essai lu et présenté à une réunion du Cercle d’Histoire 
et d*Antiquité, à Hartford.) 

) 

f 

Tout d'abord, je ne prétends pas avancer que la 
coutume de mentir ait souffert quelque décadence 
ou interruption. Non, car le mensonge, en tant 
que vertu et principe, est étemel. Le mensonge, 
considéré comme une récréation, une consolation, 
un refuge dans l'adversité, la quatrième grâce, la 
dixième muse, le meilleur et le plus sûr ami de 
l'homme, est immortel et ne peut disparaître de la 
terre tant que ce Cercle existera. Mes doléances ont 
trait uniquement à la décadence dans Y art de men¬ 
tir. Aucun homme de haute intelligence et de sen¬ 
timents droits ne peut considérer les mensonges 
lourds et laids de nos jours sans s'attrister de voir 
un art noble ainsi prostitué. En présence de vous, 
vétérans, j'aborde naturellement le sujet avec cir¬ 
conspection. C'est comme si une vieille fille voulait 
donner des conseils de nourrice aux matrones 
d'Israël. Il ne me conviendrait pas de vous critiquer, 
messieurs ; vous êtes presque tous mes aînés, — et 
mes supérieurs à ce point de vue. Ainsi, que je vous 
paraisse le faire ici ou là, j'ai la confiance que ce 
sera presque toujours plutôt pour admirer que pour 
contredire. Et vraiment, si le plus beau des beaux 
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arts avait été partout l'objet du même zèle, des 
mêmes encouragements, de la même pratique con¬ 
sciencieuse et progressive, que ce Cercle lui a dé¬ 
voués, je n'aurais pas besoin de proférer cette 
plainte ou de verser un seul pleur. Je ne dis point 
cela pour flatter. Je le dis dans un esprit de juste 
et loyale appréciation. (J'avais l’intention, à cet 
endroit, de citer des noms et des exemples à 
l'appui, mais des conseils dont je devais tenir 
compte m'ont poussé à ne pas faire de personna¬ 
lités et à m'en tenir au général.) 

Aucun fait n'est établi plus solidement que celui- 
ci : Il y a des circonstances où le mensonge est 
nécessaire. Il s'ensuit, sans qu'il soit nécessaire de 
l'ajouter, qu’il est alors une vertu. Aucune vertu 
ne peut atteindre son point de perfection sans une 
culture soigneuse et diligente. Il va donc sans dire 
que celle-là devrait être enseignée dans les écoles 
publiques, au foyer paternel, et même dans les 
journaux. Quelle chance peut avoir un menteur 
ignorant et sans culture, en face d'un menteur ins¬ 
truit et d'expérience ? Quelle chance puis-je avoir, 
par exemple, contre M. Per..., contre un homme de 
loi? Ce qu'il nous faut, c'est un mensonge judi¬ 
cieux. Je pense parfois qu'il serait même meilleur 
et plus sûr de ne pas mentir du tout que de mentir 
d'une façon peu judicieuse. Un mensonge mala¬ 
droit, non scientifique, est souvent aussi fâcheux 
qu'une vérité. 

Voyons maintenant ce que disent les philosophes. 
Rappelez-vous l'antique proverbe : Les enfants et 
les fous disent toujours la vérité. La déduction est 
claire. Les adultes et les sages ne la disent jamais . 
L'historien Parkman prétend quelque part : « Le 
principe du vrai peut lui-même être poussé à l'ab¬ 
surde. f> Dans un autre passage du meme chapitre. 
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il ajoute : « C'est une vieille vérité que la vérité 
n'est pas toujours bonne à dire. Ceux qu'une con¬ 
science corrompue entraîne à violer habituellement 
ce principe sont des sots dangereux. » Voilà un 
langage vigoureux et juste. Personne ne pourrait 
vivre avec celui qui dirait habituellement la vérité. 
Mais, grâce à Dieu, on ne le rencontre jamais. Un 
homme régulièrement véridique est tout bonne¬ 
ment une créature impossible. Il n'existe pas. Il n'a 
jamais existé. Sans doute, il y a des gens qui croient 
ne mentir jamais. Mais il n'en est rien. Leur igno¬ 
rance est une des choses les plus honteuses de notre 
prétendue civilisation. Tout le monde ment. Cha¬ 
que jour. A chaque heure. Éveillé. Endormi. Dans 
les rêves, dans la joie, dans le deuil. Si la langue 
reste immobile, les mains, les pieds, les yeux, l’atti¬ 
tude cherchent à tromper — et de propos délibéré. 
Même dans les sermons..., mais cela est une pla¬ 
titude. < > 

Dans un pays lointain, où j’ai vécu jadis, les 
dames avaient l'habitude de rendre des visites un 
peu partout, sous le prétexte aimable de se voir les 
unes les autres. De retour chez elles, elles s'écriaient 
joyeusement : « Nous avons fait Seize visites, dont 
quatorze où nous n’avons rien trouvé », ne vou¬ 
lant pas signifier par là qu’elles auraient . voulu 
trouver quelque chose de fâcheux. Ç'étaitune phrase 
usuelle pour dire que les gens étaient sortis. Et la 
façon de dire indiquait une intense satisfaction de 
ce fait. Le désir supposé de voir ces personnes, les 
quatorze d'abord, puis les deux autres, chez qui 
l'on avait été moins heureux, n'était qu'un men¬ 
songe sous la forme habituelle et adoucie; que l'on 
aura suffisamment définie en l'appelant une vérité 
détournée. Est-il excusable ? Très certainement. Il 
est beau. Il est noble. Car il n’a pas d'autre but et 
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d'autre profit que de faire plaisir aux seize per¬ 
sonnes. L'homme véridique, à l’âme de bronze, di¬ 
rait carrément ou ferait entendre qu’il n’avait nul 
besoin de voir ces gens. Il serait un âne, il causerait 
une peine tout à fait sans nécessité. Ainsi les 
dames de ce pays. Mais n’ayez crainte. Elles 
avaient mille façons charmantes de mentir, ins¬ 
pirées par leur amabilité, et qui faisaient le plus 
grand honneur à leur intelligence et à leur cœur. 
Laissez donc dire les gens. 

Les hommes de ce pays lointain étaient tous men¬ 
teurs, sans exception. Jusqu’à leur « Comment al¬ 
lez-vous ? » qui était un mensonge. Car ils ne se sou¬ 
ciaient pas du tout de savoir comment vous alliez, 
sinon quand ils étaient entrepreneurs des pompes 
funèbres. La plupart du temps aussi, on mentait en 
leur répondant. On ne s’amusait pas, avant de ré¬ 
pondre, à faire une étude consciencieuse de sa santé, 
mais on répondait au hasard presque toujours tout 
à faux. Vous mentiez par exemple à l’entrepreneur, 
et lui disiez que votre santé était chancelante. 
C’était un mensonge très recommandable, puisqu’il 
ne vous coûtait rien, et faisait plaisir à l’autre. Si 
un étranger venait vous rendre visite et vous dé¬ 
ranger, vous lui disiez chaleureusement : « Je suis 
heureux de vous voir », tandis que vous pensiez 
tout au fond du cœur : « Je voudrais que tu fusses 
chez les cannibales et que ce fût l’heure du dîner. » 
Quand il partait vous disiez avec regret : a Vous par¬ 
tez déjà ! » et vous ajoutiez un « Au revoir ! » mais 
il n’y avait là rien de mal. Cela ne trompait et ne 
blessait personne. La vérité dite, au contraire, vous 
eût tous les deux rendus malheureux. 

Je pense que tout ce mentir courtois est un art 
charmant et aimable, et qui devrait être cultivé. 
La plus haute perfection de la politesse n’est qu’un 
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superbe édifice, bâti, de la base au sommet, d'un 
tas de charitables et inoffensifs mensonges, gra¬ 
cieusement disposés et ornementés. > 

•'* Ce qui me désole, c'est la prévalence croissante 
de la vérité brutale. Faisons tout le possible pour 
la déraciner. Une vérité blessante ne vaut pas 
mieux qu'un blessant mensonge. L'un ni l'autre ne 
devrait jamais être prononcé. L'homme qui profère 
une vérité fâcheuse, serait-ce même pour sauver sa 
vie, devrait réfléchir qu’une vie comme la sienne ne 
vaut pas rigoureusement la peine d'être sauvée. 
L'homme qui fait un mensonge pour rendre service 
à un pauvre diable est un de qui les anges disent 
sûrement : <a Gloire à cet être héroïque ! Il s'ex¬ 
pose à se mettre en peine pour tirer de peine son 
voisin. Que ce menteur magnanime soit loué ! »> 

Un mensonge fâcheux est une chose peu recom¬ 
mandable. Une vérité fâcheuse, également: Le fait 
a été consacré par la loi sur la diffamation. 

Parmi d'autres mensonges communs, nous avons 
le mensonge silencieux, l'erreur où quelqu'un nous 
induit en gardant simplement le silence et cachant 
la vérité. Beaucoup de diseurs de vrai endurcis se 
laissent aller à cette pente, s'imaginant que l'on 
ne ment pas, quand on ne ment pas en paroles. 
Dans ce pays lointain où j'ai vécu était une dame 
d'esprit charmant, de sentiments nobles et élevés, 
et d'un caractère qui répondait à ces sentiments. 
Un jour, à dîner chez elle, j'exprimai cette ré¬ 
flexion générale que nous étions tous menteurs. 
Étonnée : « Quoi donc, tous? » dit-elle. Je-répon¬ 
dis franchement : « Tous, sans exception. » Elle 
parut un peu offensée : « Me comprenez-vous dans 
le nombre, moi aussi? » « Certainement, répon- 
dis-je. Je pense même que vous y' êtes en très 
bon rang. » — « Chut ! fit-elle, les enfants... ! » On 
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changea de conversation, par égard pour la pré¬ 
sence des enfants ; et nous parlâmes d'autre chose. 
Mais aussitôt que le petit peuple fut couché, la 
dame revint avec vivacité à son sujet et dit : « Je 
me suis fait une règle dans la vie de ne jamais 
mentir, et je ne m'en suis jamais départie, jamais 
une fois. & — « Je n'y entends aucun mal et ne 
veux pas être irrespectueux, fis-je, mais réellement 
vous avez menti sans interruption depuis que nous 
sommes ici. Cela m'a fait beaucoup de peine, car 
je n'y suis pas habitué. » Elle me.demanda un 
exemple, un seul. Alors, je dis : 

— « Très bien. Voici le double de l'imprimé que 
les gens de l'hôpital d'Oakland vous ont fait remet¬ 
tre par la garde-malade, quand elle est venue ici 
pour soigner votre petit neveu dans la grave mala¬ 
die qu'il a eue dernièrement. Ce papier pose toutes 
sortes de questions sur la conduite de cette garde- 
malade que l'hôpital vous a envoyée : « S'est-elle ja¬ 
mais endormie pendant sa garde ? — A-t-elle jamais 
oublié d'administrer la potion ? Ainsi de suite. Il 
y a un avis vous priant d'être très exacte et très 
explicite dans vos réponses, car le bon fonctionne¬ 
ment du service exige que cette garde-malade soit 
promptement punie, soit par une amende, soit au¬ 
trement, pour ses négligences. Vous m'avez dit avoir 
été tout à fait satisfaite de cette personne, qu'elle 
avait mille perfections et unseul défaut. Vous n'avez 
jamais pu, m'avez-vous dit, obtenir qu'elle couvrît 
à moitié assez votre petit Jean, pendant qu'il atten¬ 
dait sur une chaise froide qu'elle eût préparé son 
lit bien chaud. Vous avez rempli le double de ce 
papier et l'avez renvoyé à l'hôpital par les mains 
de la garde-malade. Comment répondîtes-vous à la 
question : « A-t-on jamais eu à reprocher à la garde 
quelque négligence qui aurait pu faire que l'enfant 
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s'enrhumât? & Tenez. Ici, en Californie, on règle 
tout par des paris. Dix dollars contre dix centimes 
que vous avez menti dans votre réponse. » La 
dame dit : — « Non pas. fai laissé la réponse en 
blanc . » — « Justement. Vous avez fait un men¬ 
songe silencieux. Vous avez laissé supposer que 
vous n'aviez aucun reproche à faire de ce côté-là. » 
— « Oh ! me répondit la dame, était-ce un men¬ 
songe!... Comment pouvais-je relever ce défaut,’ 
le seul ? Elle était parfaite, par ailleurs. Cela eût 
été de la cruauté. » — « Il ne faut pas craindre, 
répondis-je, de mentir pour rendre service. Votre 
intention était bonne, mais votre jugement, fautif. 
C'est un manque d'expérience. Maintenant, obser¬ 
vez le résultat de cette erreur irréfléchie. Vous savez 
que le petit William de M. Jones est très malade. 
H a la fièvre scarlatine. Très bien. Votre recomman¬ 
dation a été si enthousiaste que la dite garde-ma¬ 
lade est chez eux, en train de le soigner. Toute la 
famille, perdue de fatigue, dort depuis hier tran¬ 
quillement ; ils ont confié l'enfant en toute sécurité 
à ces mains fatales ; parce que, vous, comme le 
jeune Georges Washington,> avez une réputa... 
D'ailleurs, si vous n'avez rien à faire demain, je 
passerai vous prendre. Nous irons ensemble à F en¬ 
terrement. Vous avez évidemment une raison per¬ 
sonnelle de vous intéresser au jeune William, une 
raison aussi personnelle, si j'ose dire, que l'entre¬ 
preneur... » * -a ~ 

Mais tout mon discours était en pure perte. 
Avant que je fusse à moitié, elle avait pris une 
voiture et filait à trente milles à l'heure vers la mai¬ 
son du jeune William, pour sauver ce qui restait de 
l'enfant, et dire tout ce qu'elle savait sur la fatale 
garde-malade, toutes choses fort inutiles, car Wil¬ 
liam n'était pas malade. J'avais menti. Mais le jour 
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même, néanmoins, elle envoya à l'hôpital une 
ligne pour remplir le blanc, et rétablir les faits, si 
possible, très exactement. 

Vous voyez donc que la faute de cette dame 
n'avait pas été de mentir, mais de mentir mal à 
propos. Elle aurait très bien pu dire la vérité, à 
l'endroit voulu, et compenser avec un mensonge 
aimable ailleurs. Elle aurait pu dire, par exemple : 
« A un point de vue, cette personne est parfaite. 
Quand elle est de garde, elle ne ronfle jamais. » 
N'importe quel petit mensonge flatteur aurait cor¬ 
rigé la mauvais impression d'une vérité fâcheuse à 
dire, mais indispensable. 

Le mensonge est universel. Nous mentons tous. 
Nous devons tous mentir. Donc la sagesse consiste 
à nous entraîner soigneusement à mentir avec sa¬ 
gesse et à propos, à mentir dans un but louable, et 
non pas dans un nuisible, à mentir pour le bien 
d'autrui, non pour le nôtre, à mentir sainement, 
charitablement, humainement, non par cruauté, 
par méchanceté, par malice, à mentir aimablement 
et gracieusement, et non pas avec gaucherie et 
grossièreté, à mentir courageusement, franchement, 
carrément, la tête haute, et non pas d'une façon 
détournée et tortueuse, avec un air effrayé, comme 
si nous étions honteux de notre rôle cependant très 
noble. Ainsi nous affranchirons-nous de la fâcheuse 
et nuisible vérité qui infeste notre pays. Ainsi 
serons-nous grands, bons, et beaux, et dignes 
d'habiter un monde où la bienveillante nature elle- 
même ment toujours, excepté quand elle promet 
ün temps exécrable. Ainsi..., mais je ne suis qu'un 
novice et qu'un faible apprenti dans cet art. Je ne 
puis en remontrer aux membres de ce Cercle. 

Pour parler sérieusement, il me paraît très op¬ 
portun d'examiner sagement à quels mensonges il 
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est préférable et plus avantageux de s'adonner, 
puisque nous devons tous mentir et que nous men¬ 
tons tous en effet, et de voir quels mensonges il 
est au contraire préférable d'éviter. C'est un soin, 
que je puis, me semble-t-il, remettre en toute con¬ 
fiance aux mains de ce Cercle expérimenté, de cette • 
sage assemblée dont les membres peuvent être, et 
sans flatterie déplacée, appelés de vieux routiers 
dant cet art. 
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LE MARCHAND D’ÉCHOS 

Pauvre et piteux étranger ! Il y avait, dans son 
attitude humiliée, son regard las, ses vêtements, 
du bon faiseur, mais en ruines, quelque chose qui 
alla toucher le dernier germe de pitié demeurant 
encore, solitaire et perdu, dans la vaste solitude de 
mon cœur. Je vis bien, pourtant, qu’il avait un por¬ 
tefeuille sous le bras, et je me dis : Contemple. Le 
Seigneur a livré son fidèle aux mains d’un autre 
commis voyageur. 

D’ailleurs, ces gens-là trouvent toujours moyen 
de vous intéresser. Avant que j’aie su comment il 
s’y était pris, celui-ci était en train de me raconter 
son histoire, et j’étais tout attentif et sympathique. 
Il me fit un récit dans ce genre : 

— « J’ai perdu, hélas ! mes parents, que j’étais 
encore un innocent petit enfant. Mon oncle Ithuriel 
me prit en affection, et m’éleva comme son fils. 
C’était mon seul parent dans le vaste monde, mais 
il était bon, riche et généreux. Il m’éleva dans le 
sein du luxe. Je ne connus aucun désir que l’argent 
peut satisfaire. 

« Entre temps, je pris mes grades, et partis 
avec deux serviteurs, mon chambellan et mon valet, 
pour voyager à l’étranger. Pendant quatre ans, je 
voltigeai d’une aile insoucieuse à travers les jardins 
merveilleux de la plage lointaine, si vous permettez 
cette expression à un homme dont la langue fut 
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toujours inspirée par la poésie. Et vraiment je 
parle ainsi avec confiance, et je suis mon goût na¬ 
turel, car je perçois par vos yeux que, vous aussi, 
Monsieur, êtes doué du souffle divin. Dans ces 
pays lointains, je goûtai Tambroisie charmante qui 
féconde l’âme, la pensée, le cœur. Mais, plus que 
tout, ce qui sollicita mon amour naturel du beau, 
ce fut la coutume en faveur, chez les gens riches 
de ces contrées, de collectionner les raretés élégan¬ 
tes et chères, les bibelots précieux ; et, dans une 
heure maudite, je cherchai à entraîner mon oncle 
Ithuriel sur la pente de ce goût et de ce passe-temps 
exquis. 

<* Je lui écrivais et lui parlais d’un gentleman 
qui avait une belle collection de coquillages, d’un 
autre et de sa collection unique de pipes en écume. 
Je lui contais comme quoi tel gentleman avait une 
collection d’autographes indéchiffrables, propres à 
élever et former l’esprit, tel autre, une collection 
inestimable de vieux chines, tel autre, une collec¬ 
tion enchanteresse de timbres-poste. Et ainsi de 
suite. Mes lettres, bientôt, portèrent fruit. Mon 
oncle se mit à chercher ce qu’il pourrait bien col¬ 
lectionner. Vous savez, sans doute, avec quelle 
rapidité un goût de ce genre se développe. Le sien 
devint une fureur, que j’en étais encore ignorant. 
Tl commença à négliger son grand commerce de 
porcs. Bientôt, il se retira complètement, et au lieu 
de prendre un agréable repos, il se consacra avec 
rage à la recherche des objets curieux. Sa fortune 
était considérable. Il ne l’épargna pas. Il rechercha 
d’abord les clochettes de vache. Il eut une collec¬ 
tion qui remplissait cinq grands salons, et compre¬ 
nait toutes les différentes sortes de, clochettes de 
vache qu’on eût jamais inventées, — excepté une. 
Celle-là, un vieux modèle, dont un seul spécimen 
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existait encore, était la propriété d'un autre col¬ 
lectionneur. Mon oncle offrit des sommes énormes 
pour l'avoir, mais l'autre ne voulut jamais la ven¬ 
dre. Vous savez sûrement la suite forcée. Un vrai 
collectionneur n'attache aucun prix à une collection 
incomplète. Son grand cœur se brise, il vend son 
trésor, et tourne sa pensée vers quelque champ 
d'exploration qui lui paraît vierge encore. , . . 

Ainsi fit mon oncle. Il essaya d'une collection 
de briques. Après en avoir empilé un lot immense 
et d'un intense intérêt, la difficulté précédente se 
représenta. Son grand cœur se rebrisa. Il se débar¬ 
rassa de l'idole de son âme au profit du brasseur 
retiré qui possédait la brique manquante. Il essaya 
alors des haches en silex et des autres objets re¬ 
montant à l’homme préhistorique. Mais, incidem¬ 
ment, il découvrit que la manufacture d'où le tout 
provenait fournissait à d'autres collectionneurs 
dans d'aussi bonnes conditions qu'à lui. Il recher¬ 
cha dès lors les inscriptions aztèques, et les ba¬ 
leines empaillées. Nouvel insuccès, après des fati¬ 
gues et des frais incroyables. Au moment où sa 
collection paraissait parfaite, une baleine empaillée 
arriva du Groenland, et une inscription aztèque du 
Condurado, dans l'Amérique Centrale, qui rédui¬ 
saient à zéro tous les autres spécimens. Mon oncle 
fit toute la diligence pour s'assurer ces deux joyaux. 
Il put avoir la baleine, mais un autre amateur prit 
l’inscription. Un-Condurado authentique, peut-être 
le savez-vous, est un objet de telle valeur que, 
orsqu’un collectionneur s'en est procuré un, il 
abandonnera plutôt sa famille que de s'en dessaisir. 
Mon oncle vendit donc et vit ses richesses fuir sans 
espoir de retour. Dans une seule nuit, sa chevelure 
de charbon devint blanche comme la neige. 

Alors, il se prit à réfléchir. Il savait qu'un nou- 
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veau désappointement le tuerait. Il se décida à 
choisir, pour sa prochaine expérience, quelque 
chose qu'aucun autre homme ne collectionnât. Il 
pesa soigneusement sa décision dans son esprit, et 
une fois de plus descendit en lice, cette fois pour 
faire collection d'échos. » 

— « De quoi ? » dis-je. 

— « D'échos, Monsieur. Son premier achat fut 
un écho en Géorgie qui répétait quatre fois. Puis, 
ce fut un écho à six coups, dans le Maryland ; en¬ 
suite, un écho à treize coups, dans le Maine ; un 
autre, à douze coups, dans le Tennessee, qu'il eut 
à bon compte, pour ainsi parler, parce qu'il avait 
besoin de réparations. Une partie du rocher ré¬ 
flecteur s'était écroulée. Il pensa pouvoir faire la 
réparation pour quelques milliers de dollars, et, en 
surélevant le rocher de quelque maçonnerie, tri¬ 
pler le pouvoir répétiteur. Mais l'architecte qui eut 
l'entreprise n'avait jamais construit d'écho jusqu'a¬ 
lors, et abîma celui-là complètement. Avant qu'on 
y mît la main, il était aussi bavard qu'une belle- 
mère. Mais après, il ne fut bon que pour l'asile 
des sourds-muets. Bien. Mon oncle acheta ensuite, 
pour presque rien, un lot d'échos à deux coups, dis¬ 
séminés à travers des États et Territoires différents. 
Il eut vingt pour cent de remise en prenant le lot 
entier. Après cela, il fit l'acquisition d'un véritable 
canon Krupp. C'était un écho dans l'Orégon, qui 
lui coûta une fortune, je puis l'affirmer. Vous savez 
sans doute, Monsieur, que, sur le marché des échos, 
l'échelle des prix est cumulative comme l’échelle 
des carats pour les diamants. En fait, on se sert 
des mêmes expressions. Un écho d'un carat ne vaut 
que dix dollars en plus de la valeur du sol où il 
se trouve. Un écho de deux carats, ou à deux 
coups, vaut trente dollars ; un écho de cinq carats 
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vaut neuf cent cinquante dollars ; un de dix carats, 
treize mille dollars. L'écho de mon oncle dans l'Oré¬ 
gon, qu'il appela l'écho Pitt, du nom du célèbre 
orateur, était une pierre précieuse de vingt-deux 
carats, et lui coûta deux cent seize mille dollars. On 
donna la terre sur le marché, car elle était à quatre 
cent milles de tout endroit habité. 

« Pendant ce temps, mon sentier était un sen¬ 
tier de roses. J'étais le soupirant agréé de la fille 
unique et belle d'un comte anglais, et j'étais amou¬ 
reux à la folie. En sa chère présence, je nageais 
dans un océan de joie. La famille me voyait d'un 
bon œil, car on me savait le seul héritier d'un 
oncle tenu pour valoir cinq millions de dollars. 
D'ailleurs nous ignorions tous que mon oncle fût 
devenu collectionneur, du moins autrement que 
d'inofïensive façon, pour un amusement d'art. 

« C'est alors que s'amoncelèrent les nuages sur 
ma tête inconsciente. Cet écho sublime, connu de¬ 
puis à travers le monde comme le grand Koh-i- 
noor, ou Montagne à répétition, fut découvert. 
C'était un joyau de soixante-cinq carats ! Vous 
n'aviez qu'à prononcer un mot. Il vous le renvoyait 
pendant quinze minutes, par un temps calme. Mais, 
attendez. On apprit en même temps un autre dé¬ 
tail. Un second collectionneur était' en présence. 
Tous les deux se précipitèrent pour conclure cette 
affaire unique. La propriété se composait de deux 
petites collines avec, dans l'intervalle, un vallon 
peu profond, le tout situé sur les territoires les plus 
reculés de l'état de New-York. Les deux acheteurs 
arrivèrent sur le terrain en même temps, chacun 
d'eux ignorant que l'autre fût là. L'écho n'appar¬ 
tenait pas à un propriétaire unique. Une personne 
du nom de Williamson Bolivar Jarvis possédait la 
collinë est; une personne du nom de Harbison 
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J. Bledso, la colline ouest. Le vallon intermédiaire 
servait de limite. Ainsi, tandis que mon oncle ache¬ 
tait la colline de*Jarvis pour trois millions deux 
cent quatre-vingt-cinq mille dollars, l'autre ache¬ 
tait celle de Bledso pour un peu plus de trois 
millions. 

« Vous voyez d'ici le résultat. La plus belle collec¬ 
tion d'échos qu'il y eût au monde était dépareillée 
pour toujours, puisqu'elle n'avait que la moitié 
du roi des échos de l'univers. Aucun des deux ne 
fut satisfait de cette propriété partagée. Aucun 
des deux ne voulut non plus céder sa part. Il y eut 
des grincements de dents, des disputes, des haines 
cordiales ; pour finir, l’autre collectionneur, avec 
une méchanceté que seul un collectionneur peut 
avoir envers un homme, son frère, se mit à démo¬ 
lir sa colline ? 

« Parfaitement. Dès l'instant qu'il ne pouvait pas 
avoir l'écho, il avait décidé que personne ne 
l'aurait. Il voulait enlever sa colline, il n'y aurait 
plus rien, dès lors, pour refléter l'écho de mon 
oncle. Mon oncle lui fit l'objection. L'autre répon¬ 
dit : « Je possède la moitié de l'écho. Il me plaît 
de la supprimer. C'est à vous de vous arranger 
pour conserver votre moitié. » 

« Très bien. Mon oncle fit opposition. L'autre en 
appela et porta l'affaire devant un tribunal plus 
élevé. On alla plus loin encore, et jusqu'à la Cour 
Suprême des États-Unis. L'affaire n'en fut pas plus 
claire. Deux des juges opinèrent qu'un écho était 
propriété personnelle, parce qu'il n'était ni visible 
ni palpable, que par conséquent on pouvait le ven¬ 
dre, l'acheter, et, aussi, le taxer. Deux autres pen¬ 
sèrent qu'un écho était bien immobilier, puisque 
manifestement il était inséparable du terrain, et ne 
poùvait être transporté ailleurs. Les autres juges 
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furent d'avis qu'un écho n'était propriété d'aucune 
façon.: * . 

, « Il fut décidé, pour finir, que l'écho était pro¬ 
priété, et les collines aussi, que les deux collection¬ 
neurs étaient possesseurs, distincts et indépendants, 
des deux collines, mais que l'écho était propriété 
indivise ; donc le défendant avait toute liberté de 
jeter à bas sa . colline, puisqu'elle était à lui seul, 
mais aurait à payer une indemnité calculée d'après 
le prix de trois millions de dollars, pour le dom¬ 
mage qui pourrait en résulter à l'égard de la moi¬ 
tié d'écho dont mon oncle était possesseur. Le 
jugement interdisait également à mon oncle de 
faire usage de la colline du défendant pour 
refléter sa part d'écho, sans le consentement 
du défendant. Il ne devrait se servir que de sa 
colline propre. Si sa part d'écho ne marchait 
pas, dans ces conditions, c'était * fâcheux, très 
fâcheux, mais le tribunal n'y pouvait rien. La 
cour interdit de même au défendant d'user de la 
colline de mon oncle, dans le même but, sans con¬ 
sentement. 

« Vous voyez d'ici le résultat admirable. Aucun 
des deux ne donna son consentement. Et ainsi ce 
noble et merveilleux écho dut cesser de faire enten¬ 
dre sa voix grandiose. Cette inestimable propriété 
fut dès lors sans usage et sans valeur. 

« Une semaine avant mes fiançailles, tandis que 
je continuais à nager dans mon bonheur, et que 
toute la noblesse des environs et d'ailleurs s’as¬ 
semblait pour honorer nos épousailles, arriva Ta 
nouvelle de la mort de mon oncle, et une copie de 
son testament, qui m'instituait seul héritier. Il était 
mort. Mon cher bienfaiteur, hélas ! avait disparu.. 
Cette pensée me fait le cœur gros, quand j'y songe, 
encore aujourd'hui. Je tendis au comte le testa-' 
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ment. Je ne pouvais le lire ; les pleurs m'aveu¬ 
glaient. Le comte le lut, puis me dit d'un air 
sévère : « Est-ce là, Monsieur, ce que vous appelez 
être riche? Peut-être dans votre pays vaniteux. 
Vous avez, Monsieur, pour tout héritage une vaste 
collection d'échos, si on peut appeler collection 
une chose dispersée sur toute la surface, en long 
et en large, du continent américain. Ce n'est pas 
tout. Vous êtes couvert de dettes jusque par¬ 
dessus les oreilles. Il n'y a pas un écho dans le tas 
sur lequel ne soit une hypothèque... Je ne suis 
pas un méchant homme. Monsieur, mais je dois 
voir l'intérêt de mon enfant. Si vous possédiez 
seulement un écho que vous eussiez le droit de 
dire à vous, si vous possédiez seulement un écho 
libre de dettes, où vous puissiez vous retirer avec 
ma fille et que vous puissiez, à force d'humble et 
pénible travail, cultiver et faire valoir, et ainsi en 
tirer votre subsistance, je ne vous dirais pas non ; 
mais je ne puis donner ma fille en mariage à 
un mendiant. Quittez la place, mon cher. Allez, 
Monsieur. Emportez vos échos hypothéqués, et 
qu'on ne vous revoie plus. » 

— « Ma noble Célestine, tout en larmes, se 
cramponnait à moi de ses bras aimants, jurant 
qu'elle m'épouserait volontiers, oui, avec joie, bien 
que je n'eusse pas un écho vaillant. Rien n'y fit. 
On nous sépara, elle pour languir et mourir au 
bout d'un an, moi pour peiner, tout le long du 
voyage de la vie, triste et seul, implorant chaque 
jour, à chaque heure, le repos où nous serons réunis 
dans le royaume bienheureux. On n'y redoute plus 
les méchants, et les malheureux * y trouvent la 
paix. Si vous voulez avoir l'obligeance de jeter un 
coup d'œil sur les cartes et les plans que j'ai là 
dans mon portefeuille je suis sûr que je puis vous 
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vendre un écho à meilleur compte que n'importe 
quel autre commerçant. En voici un qui coûta à 
mon oncle dix dollars il y a trente ans. C'est une 
des plus belles choses du Texas. Je vous le laisserai 
pour... » 

— « Souffrez que je vous interrompe, dis-je. 
Jusqu'à ce moment, mon cher ami, les commis 
voyageurs ne m’ont pas laissé une minute de repos. 
J'ai acheté une machine à coudre*dont je n'avais 
nul besoin. J'ai acheté une carte qui est fausse jus¬ 
qu'en ses moindres détails. J’ai acheté une cloche 
qui ne sonne pas. J’ai acheté du poison pour les 
mites, que les mites préfèrent à n’importe quel 
autre breuvage. J’ai acheté une infinité d’inventions 
impraticables. Et j’en ai assez de ces folies. Je ne 
voudrais pas un de vos échos quand même vous 
me le donneriez pour rien. Je n’en souffrirai pas 
un chez moi. J'exècre les gens qui veulent me ven¬ 
dre des échos. Vous voyez ce fusil ? Eh bien ! prenez 
votre collection et déguerpissez. Qu’il n’y ait pas 
de sang ici. » 

Il se contenta de sourire doucement et tris¬ 
tement, et entra dans d’autres explications. Vous 
savez très bien que lorsqu'une fois vous avez 
ouvert la porte à un commis voyageur, le mal est 
fait, vous n'avez qu'à le subir. 

Au bout d'une heure intolérable, je transigeai. 
J'achetai une paire d’échos à deux coups, dans de 
bonnes conditions. Il me donna, sur le marché, un 
troisième, impossible à vendre, dit-il, parce qu’il 
ne parlait qu’allemand. C’était autrefois un parfait 
polyglotte, mais il avait eu une chute de la voûte 
palatine. 










» 


* 






















f 












• f 








HISTOIRE DU MECHANT 

» 

PETIT GARÇON v 

* * 4 

Il y avait une fois un méchant petit garçon qui 
s'appelait Jim. Cependant, si l'on veut bien.le re¬ 
marquer, les méçhants petits garçons s'appellent 
presque toujours James dans les livres de l'école 
du dimanche. C'était bizarre, mais on n'y peut rien. 
Celui-là s'appelait Jim. 

Il n'avait pas non plus une mère malade, une 
pauvre mère pieuse et poitrinaire, et qui eût sou¬ 
haité mourir et se reposer dans la tombe, sans le 
grand amour qu'elle portait à son fils, et la crainte 
qu'elle avait que le monde fût méchant et dur pour 
lui, quand elle aurait disparu. Tous les méchants 
petits garçons dans les livres de l'école du diman¬ 
che s'appellent James, et ont une mère malade qui 
leur enseigne à répéter : « Maintenant, je vais m'en 
aller... » et chantent pour les endormir d’une voix 
douce et plaintive, et les baisent, et leur souhaitent 
bonne nuit, et s'agenouillent au pied du lit pour 
pleurer. Il en était autrement pour notre garçon. 
Il s'appelait Jim. Et rien de semblable chez sa 
mère, ni phtisie, ni autre chose. Elle était plutôt 
corpulente, et n'avait nulle piété. En outre elle ne 
se tourmentait pas outre mesure au sujet de Jim. 
Elle avait coutume de dire que s'il se cassait le cou, 
ce ne serait pas une grande perte. Elle l'envoyait 
coucher d’une claque, et ne l'embrassait jamais, 
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pour lui souhaiter bonne nuit. Au contraire, elle 
lui frottait les oreilles quand il la quittait pour 
dormir. 

Un jour ce méchant petit garçon vola la clef de 
l'office, s'y glissa, mangea de la confiture, et rem¬ 
plit le vide du pot avec du goudron, pour que sa 
mère ne soupçonnât rien. Mais à ce moment même 
un terrible sentiment ne l'envahit pas. Quelque 
chose ne lui sembla pas murmurer : « Ai-je bien 
fait de désobéir à ma mère ? » « N'est-ce pas un 
péché d'agir ainsi ? » « Où vont les méchants petits 
garçons qui mangent gloutonnement la confiture 
maternelle ? » Et alors, il ne se mit pas à genoux, 
tout seul, et ne fit pas la promesse de n'être plus 
jamais méchant ; il ne se releva pas, le cœur léger 
et heureux, pour aller trouver sa mère et tout lui 
raconter ; et demander son pardon, et recevoir sa 
bénédiction, elle ayant des pleurs de joie et de gra¬ 
titude dans les yeux. Non. C'est ainsi que se com¬ 
portent les autres méchants petits garçons dans les 
livres. Mais chose étrange, il en arriva autrement 
avec ce Jim. Il mangea la confiture et dit que c'é¬ 
tait « épatant » dans son langage grossier et cri¬ 
minel. Et il versa le goudron dans le pot, et dit que 
c'était aussi « épatant » et se mit à rire, et observa 
que la vieille femme sauterait et renâclerait, quand 
elle s'en apercevrait. Et quand elle découvrit la 
chose, il affirma qu'il ignorait ce qu'il en était ; elle 
le fouetta avec sévérité ; il se chargea de l'accompa¬ 
gnement. Tout s'arrangeait autrement pour lui que 
pour les méchants James dans les histoires. 

Un autre jour, il grimpa sur le pommier du fer¬ 
mier Acorn, pour voler des pommes. La branche 
ne cassa pas. Il ne tomba pas et ne se cassa pas le 
bras, et ne fut pas mis en pièces par le gros chien 
du fermier, pour languir de longues semaines sur 
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un lit de douleur, et se repentir, et devenir bon. 
Oh ! non ! Il prit autant de pommes qu'il voulut, et 
descendit sans encombre. Et d'ailleurs, il était 
paré pour le chien, et le chassa avec une brique 
lorsqu'il s'avança pour le mordre. C'était bizarre. 
Rien de semblable jamais dans ces aimables petits 
livres à couverture marbrée, où l'on voit des images 
qui représentent des messieurs en queue-de-pie et 
chapeaux hauts en forme de cloche, avec des pan¬ 
talons trop courts, et des dames ayant la taille 
sous les bras et sans crinolines. Rien de pareil dans 
les livres de l'école du dimanche. 

Il déroba, une autre fois, le canif du maître d'é¬ 
cole, et, pour éviter d'être fouetté, il le glissa dans 
la casquette de Georges Wilson, le fils de la pauvre 
veuve Wilson, le jeune garçon moral, le bon petit 
garçon du village, qui toujours obéissait à sa mère 
et qui ne mentait jamais, et qui était amoureux de 
ses leçons et infatué de l'école du dimanche. Quand 
le canif tomba de la casquette, et que le pauvre 
Georges baissa la tête et rougit comme surpris sur 
le fait, et que le maître en colère l'accusa, et était 
juste au moment de laisser tomber le, fouet sur ses 
épaules tremblantes, on ne vit pas apparaître sou¬ 
dain, l'attitude noble, au milieu des écoliers, un 
improbable juge de paix à perruque blanche, pour 
dire : « Épargnez ce généreux enfant. Voici le cou¬ 
pable et le lâche. Je passais par hasard sur la porte 
de l'école, et, sans être vu, j'ai tout vu. » Et Jim ne 
fut pas harponné, et le vénérable juge ne prononça 
pas un sermon devant toute l'école émue jusqu'aux 
larmes et ne prit pas Georges par la main pour 
déclarer qu'un tel enfant méritait qu’on lui rendît 
hommage, et ne lui dit pas de venir habiter chez lui, 
balayer le bureau, préparer le feu, faire les courses, 
fendre le. bois, étudier les lois, aider la femme du 
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juge dans ses travaux d’intérieur, avec la liberté de 
jouer tout le reste du temps, et la joie de gagner dix 
sous par mois. Non. Les choses se seraient passées 
ainsi dans les livres, mais ce ne fut pas ainsi pour 
Jim. Aucun vieil intrigant de juge ne tomba là 
pour tout déranger. Et l’écolier modèle Georges fut 
battu, et Jim fut heureux de cela, car Jim détestait 
les petits garçons moraux. Jim disait qu’il fallait 
mettre à bas ces « poules mouillées ». Tel était le 
grossier langage de ce méchant et mal élevé petit 
garçon. 

La plus étrange chose arriva à Jim, le jour qu’il 
était allé, un dimanche, ‘faire une promenade en 
bateau. Il ne fut pas du tout noyé. Une autre fois, 
il fut surpris par l’orage, pendant qu’il pêchait, 
toujours un dimanche, et ne fut pas foudroyé. Eh 
bien ! Vous pouvez consulter et consulter d’un bout 
jusqu’à l’autre, et d’ici au prochain Christmas, 
tous les livres de l’école du dimanche, sans ren¬ 
contrer chose pareille. Vous trouverez que les mé¬ 
chants garçons qui vont en bateau le dimanche sont 
invariablement noyés, et que tous les méchants 
garçons qui sont surpris par un orage en train de 
pêcher un dimanche sont infailliblement foudroyés. 
Les bateaux porteurs de méchants garçons, le 
dimanche, chavirent toujours. Et l’orage éclate 
toujours quand les méchants petits garçons vont à 
la pêche ce jour-là. Comment Jim toujours échappa 
demeure pour moi un mystère. 

Il y avait dans la vie de Jim quelque chose de 
magique. C’est sans doute la raison. Rien ne pou¬ 
vait lui nuire. Il donna même à un éléphant de la 
ménagerie un paquet de tabac au lieu de pain, et 
l’éléphant, avec sa trompe, ne lui cassa pas la 
tête. Il alla fouiller dans l’armoire pour trouver la 
bouteille de pippermint, et ne but pas par erreur 
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du vitriol. Il déroba le fusil de son père et s'en alla 
chasser le jour du sabbat ; le fusil n'éclata pas en 
lui emportant trois ou quatre doigts. Il donna à 
sa petite sœur un coup de poing sur la tempe, dans 
un accès de colère, elle ne languit pas malade 
pendant tout un long été, pour mourir enfin avec 
sur les lèvres de douces paroles de pardon qui re¬ 
doublèrent l'angoisse dans le cœur brisé du criminel 
— non. Elle n'eut rien. Il s'échappa pour aller au 
bord de la mer, et ne revint pas se trouvant triste 
et solitaire au monde, tous ceux qu'il aimait endor¬ 
mis dans la paix du cimetière, et la maison de son 
enfance avec la treille de vigne tombée en ruines 
et démolie. Pas du tout. Il revint chez lui aussi 
ivre qu'un tambour et fut conduit au poste à 
peine arrivé. 

Et il grandit et se maria, et eut de nombreux en¬ 
fants. Et il fendit la tête à tous, une nuit, à coup 
de hache, et s'enrichit par toutes sortes de four¬ 
beries et de malhonnêtetés. Et à l'heure actuelle, 
c'est le plus infernal damné chenapan de son village 
natal, il est universellement respecté, et fait partie 
du parlement. 
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HISTOIRE DU BON PETIT 

GARÇON . 

Il y avait une fois un bon petit garçon du nom 
de Jacob Blivens. Il obéissait toujours à ses parents 
quelque absurdes et déraisonnables que fussent 
leurs ordres. Il apprenait exactement ses leçons, et 
n'était jamais en retard à l'école du dimanche. Il 
ne voulait pas jouer au croquet, même aux heu¬ 
res où son jugement austère lui disait que c'était 
l'occupation la plus convenable. C'était un enfant 
si étrange qu'aucun des autres petits garçons ne 
pouvait l'entraîner. Il ne mentait jamais, quelque 
utilité qu'il y eût. Il disait simplement que le 
mensonge était un péché, et cela suffisait. Enfin il 
était si honnête qu'il en devenait absolument ridi¬ 
cule. Ses bizarres façons d'agir dépassaient tout. 
Il ne jouait pas aux billes le dimanche, il ne cher¬ 
chait pas des nids, il ne donnait pas des sous 
rougis au feu aux singes des joueurs d'orgue. 
Il ne semblait prendre intérêt à aucune espèce 
d'amusement raisonnable. Les autres garçons 
essayaient de se rendre compte de son naturel, et 
d'arriver à le comprendre, mais ils ne pouvaient 
parvenir à aucune conclusion satisfaisante. Comme 
j'ai déjà dit, ils se faisaient seulement une sorte 
de vague idée qu'il était « frappé î>. Aussi l'a- 
vaient-ils pris sous leur protection, et ne permet¬ 
taient pas qu'on lui fît du mal. 
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Ce bon petit garçon lisait tous les livres de l'é¬ 
cole du dimanche. C'était son plus grand plaisir. 
C'est qu'il croyait fermement à la réalité de toutes 
les histoires qu'on y racontait sur les bons petits 
garçons. Il avait une confiance absolue dans ces 
récits. Il désirait vivement rencontrer un de ces 
enfants, quelque jour, en chair et en os, mais il 
n'eut jamais ce bonheur. Peut-être que tous étaient 
morts avant sa naissance. Chaque fois qu'il lisait 
l'histoire d'un garçon particulièrement remar¬ 
quable, il tournait vite les pages pour savoir ce 
qu'il était advenu de lui, il aurait volontiers couru 
des milliers de kilomètres pour le rencontrer. Mais, 
inutile. Le bon petit garçon mourait toujours au 
dernier chapitre, il y avait une description de ses 
funérailles, avec tous ses parents et les enfants de 
l'école du dimanche debout autour de la tombe, 
en pantalons trop courts et en casquettes trop 
larges, et tout le monde sanglotant dans des mou¬ 
choirs qui avaient au moins un mètre et demi 
d'étoffe. Ainsi le bon petit garçon était toujours 
désappointé. Il ne pouvait jamais songer à voir 
un de ces jeunes héros, car ils étaient toujours 
morts en arrivant au dernier chapitre. 

Jacob, cependant, avait la noble ambition d'être 
mis un jour dans les livres. Il souhaitait qu'on l'y 
vît, avec des dessins qui le représenteraient refusant 
glorieusement de faire un mensonge à sa mère, 
qui pleurait de joie. D'autres gravures l'auraient 
montré .debout sur le seuil de la porte, donnant 
deux sous à une pauvre mendiante, mère de six 
enfants, et lui recommandant de les dépenser libre¬ 
ment, mais sans profusion, car la profusion est un 
péché. Et ailleurs, on l'aurait vu refusant géné¬ 
reusement de dénoncer le méchant gars qui l'at¬ 
tendait chaque jour au coin de la rue à son re- 


CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN 133 

tour de l'école, et lui donnait sur la tête des coups 
de bâton, et le poursuivait jusqu'à sa maison, en 
criant « Hi ! hi ! » derrière lui. Telle était l'ambition 
du jeune Jacob Blivens. Il souhaitait de'passer dans 
un livre de l'école du dimanche. Quelque * chose 
seulement lui faisait éprouver une impression 
manquant de confortable : il songeait que tous les 
bons petits garçons mouraient à la fin du livre. 
Sachez qu'il aimait à vivre, et c'était là le trait le 
plus désagréable dans la peinture d'un bon garçon 
des livres de l'école du dimanche. Il voyait qu'il 
n'était pas sain d'être saint. Il se rendait compte 
qu'il était moins fâcheux d'être phtisique que de 
faire preuve de sagesse surnaturelle comme les 
petits garçons des livres. Aucun d'eux, remarquait- 
il, n'avait pu soutenir longtemps son personnage, 
et Jacob s'attristait de penser que si on le mettait 
dans un livre, il ne le verrait jamais. Si même on 
éditait le livre avant qu'il mourût, l'ouvrage ne 
serait * pas populaire, manquant du récit de ses 
funérailles à la fin. Ce n'était pas grand'chose qu'un 
livre de l'école du dimanche où ne se .trouveraient 
pas les conseils donnés par lui mourant à la com¬ 
munauté. Ainsi, pour conclure, il devait se résou¬ 
dre à faire le mieux suivant les circonstances, vivre 
honnêtement, durer le plus possible, et tenir prêt 
son discours suprême pour le jour. 

Cependant, rien ne réussissait à ce bon petit 
garçon. Rien ne lui arrivait jamais comme aux bons 
petits garçons des livres. Ceux-là avaient toujours 
de la chance, et les méchants garçons se cassaient 
les jambes. Mais, dans son cas, il devait y avoir 
une vis qui manquait au mécanisme, et tout allait 
de travers. Quand il trouva Jim Blake en train 
de voler des pommes, et qu'il vint sous l'arbre 
pour lui lire l’histoire du méchant petit garçon 
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qui tomba de l'arbre du voisin et se cassa le bras, 
im tomba de l'arbre lui aussi, mais il tomba sur 
acob et lui cassa le bras, et lui-même n'eut rien, 
acob ne put comprendre. Il n'y avait rien de sem¬ 
blable dans les livres. 

Et un jour que des méchants garçons poussaient 
un aveugle dans la boue, et que Jacob courut pour 
le secourir et recevoir ses bénédictions, l'aveugle 
ne lui donna aucune bénédiction, mais lui tapa 
sur la tête avec son bâton et dit : « Que je vous y 
prenne encore à me pousser et à venir ensuite à 
mon aide ironiquement ! » Cela ne s'accordait 
avec aucune histoire des livres. Jacob les examina 
tous pour voir. 

Un rêve de Jacob était de trouver un chien 
estropié et abandonné, affamé et persécuté, et de 
l'emmener chez lui pour le choyer et mériter son 
impérissable reconnaissance. A la fin, il en trouva 
un et fut heureux. Il le prit à la maison et le nour¬ 
rit. Mais quand il se mit à le caresser, le chien 
sauta après lui et lui déchira tous ses vêtements, 
excepté sur le devant, ce qui fit de lui un spectacle 
surprenant. Il examina ses auteurs, mais ne put 
trouver d’explication. C'était la même race de 
chien que dans les livres, mais se comportant très 
différemment. Quoi que fît ce garçon, tout tournait 
mal. Les actions même qui valaient aux petits gar¬ 
çons des histoires des éloges et des récompenses 
devenaient pour lui l’occasion des plus désavanta¬ 
geux accidents. 

Un dimanche, sur la route de l'école, il vit quel¬ 
ques méchants gars partir pour une promenade en 
bateau. Il fut consterné, car il savait par ses lec¬ 
tures que les garçons qui vont en bateau le diman¬ 
che sont infailliblement noyés. Aussi courut-il sur 
un radeau pour les avertir. Mais un tronc d’arbre 
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à la dérive fit chavirer le radeau, qui plongea, et 
Tacob avec lui. On le repêcha aussitôt, et le docteur 
pompa l'eau de son estomac, et rétablit sa respira¬ 
tion avec un soufflet, mais il avait pris froid, et fut 
au lit neuf semaines. Ce qu'il y eut de plus incroya¬ 
ble fut que les méchants garçons du bateau eurent 
un temps superbe tout le jour, et rentrèrent chez 
eux sains et saufs, de la plus surprenante façon. 
Jacob Blivens dit qu'il n'y avait rien de semblable 
dans ses livres. Il était tout stupéfait. 

Une fois rétabli, il fut un peu découragé, mais 
se résolut néanmoins à continuer ses expériences. 
Jusqu'alors, il est vrai, les événements n'étaient 
pas de nature à etre mis dans les* livres, mais il 
n'avait pas encore atteint le terme fixé pour la fin 
de la vie des bons petits garçons. Il espérait trou¬ 
ver l'occasion de se distinguer en < persévérant 
jusqu'au bout. Si tout venait à échouer, il avait 
son discours mortuaire, en dernière ressource, 
prêt. 1. ’ 

Il examina les auteurs et vit que c'était le mo¬ 
ment de partir en mer comme mousse. Il alla trouver 
un capitaine et fit sa demande. Quand le capitaine 
lui demanda ses certificats, il tira fièrement un 
traité où étaient écrits ces mots : « A Jacob Blivens,' 
son maître affectueux. » Mais le capitaine était un 
homme grossier et vulgaire. « Que le diable vous 
emporte ! cria-t-il ; cela prouve-t-il que vous sachiez 
laver les assiettes ou porter un seau ? J'ai comme 
une idée que je n'ai pas besoin de vous. » Ce fut 
l'événement le plus extraordinaire de la vie de 
Jacob Blivens. Un compliment de maître, sur un 
livre, n'avait jamais manqué d'émouvoir les plus 
tendres émotions des capitaines, et d'ouvrir l'accès 
àitous les emplois honorables et lucratifs dont ils 
pouvaient disposer. Cela n'avait jamais manqué 
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dans aucun des livres qu’il eût lus. Il pouvait à 
peine en croire ses sens. 

Ce garçon n’eut jamais de chance. Rien ne lui 
arriva jamais en accord avec les autorités. Enfin, 
un jour qu’il était en chasse de méchants petits gar¬ 
çons à admonester, il en trouva une troupe, dans 
la vieille fonderie, qui avaient trouvé quelque amu¬ 
sement à attacher ensemble quatorze ou quinze 
chiens en longue file, et à les orner de bidons vides 
de nitro-glycérine solidement fixés à leurs queues. 
Le cœur de Jacob fut touché. Il s’assit sur un 
bidon (car peu lui importait de se graisser quand 
son devoir était en jeu) et, prenant par le collier le 
premier chien, il attacha un œil de reproche sur le 
méchant Tom Jones. Mais juste à ce moment, l’al- 
derman Mac Welter, tout en fureur, arriva. Tous 
les méchants garçons s’enfuirent, mais Jacob Bli- 
vens, fort de son innocence, se leva et commença 
un de ces pompeux discours comme dans les livres, 
dont le premier mot est toujours : « Oh ! Monsieur ! » 
en contradiction flagrante avec ce fait que jamais 
garçon bon ou mauvais ne commence un discours 
par « Oh ! Monsieur ! » Mais l’alderman n’attendit 
pas la suite. Il prit Jacob Blivens par l’oreille et 
le fit tourner, et le frappa vigoureusement sur le 
derrière avec le plat de la main. Et subitement le 
bon petit garçon fit explosion à travers le toit et 
prit son essor vers le soleil, avec les fragments des 
quinze chiens pendus après lui comme la queue 
d’un cerf-volant. Et il ne resta pas trace de l’alder- 
man ou de la vieille fonderie sur la surface de la 
terre. Pour le jeune Jacob Blivens, il n’eut pas 
même la chance de pouvoir prononcer son discours 
mortuaire après avoir pris tant de peine à le pré¬ 
parer, à moins qu’il ne l’adressât aux oiseaux. Car, 
quoique le gros de son corps tombât tout droit au 
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sommet d'un arbre dans une contrée voisine, le 
reste de lui fut dispersé sur le territoire de quatre 
communes à la ronde, et l’on dut faire quatre 
enquêtes pour le retrouver, et savoir s'il était mort 
ou vivant, et comment l'accident s’était produit. 
On ne vit jamais un gars aussi dispersé. 

Ainsi périt le bon petit garçon, après avoir fait 
tous ses efforts pour vivre selon les histoires, sans 
pouvoir y parvenir. Tous ceux qui vécurent comme 
lui prospérèrent, excepté lui. Son cas est vraiment 
remarquable. Il est probable qu'on n’en pourra 
pas donner d'explication. 




SUR LES FEMMES DE 
CHAMBRE 


* 

Contre toutes les femmes de chambre, de n'im¬ 
porte quel âge ou pays, je lève le drapeau des céli¬ 
bataires parce que : 

Elles choisissent, pour l'oreiller, le côté du lit 
invariablement opposé au bec de gaz. Ainsi, voulez- 
vous lire ou fumer, avant de vous endormir (ce qui 
est la coutume ancienne et honorée des célibataires), 
il vous faut tenir le livre en l'air, dans une position 
incommode, pour empêcher la lumière de vous 
éblouir les yeux. 

Si, le matin, elles trouvent l'oreiller remis en 
place, elles n'acceptent pas cette indication dans 
un esprit bienveillant. Mais, hères de leur pouvoir 
absolu et sans pitié pour votre détresse, elles refont 
le lit exactement comme il était auparavant, et 
couvent des yeux, en secret, l'angoisse que leur 
tyrannie vous causera. 

Et chaque fois, inlassablement, elles détruisent 
votre ouvrage, vous défiant et cherchant à empoi¬ 
sonner l'existence que vous tenez de Dieu. 

S'il n'y a pas d'autre moyen de mettre la lumière 
dans une position incommode, elles retournent le lit. 

Quand vous avez placé votre malle à cinq ou six 
pouces du mur, pour que le couvercle puisse rester 
debout, la malle ouverte, elles repoussent invaria¬ 
blement la malle contre le mur. Elles font cela 
exprès. 
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Il vous convient d'avoir le crachoir à une cer¬ 
taine place où vous puissiez en user commodément. 
Mais il ne leur convient pas. Elles le mettent 
ailleurs. 

Vos chaussures de rechange sont exilées à des 
endroits inaccessibles. Leur grande joie est de les 
pousser sous le lit aussi loin que le mur le permet. 
Vous serez forcé ainsi de vous aplatir sur le sol, 
dans une attitude humiliante et de ramer sauvage¬ 
ment pour les atteindre avec le tire-bottes, dans 
l'obscurité, et de jurer. 

Elles trouvent toujours pour la boîte d'allumettes 
un nouvel endroit. Elles dénichent une place dif¬ 
férente chaque jour, et posent une bouteille, ou 
quelque autre objet périssable, en verre, où la 
boîte se trouvait d'abord. C'est pour vous forcer à 
casser le verre, en tâtonnant dans le noir, et vous 
causer du trouble. 

Sans cesse elles modifient la disposition du 
mobilier. Quand vous entrez, dans la nuit, vous 
pouvez compter que vous trouverez le bureau où se 
trouvait la commode le matin. Et quand vous 
sortez, le matin, laissant le seau de toilette près de 
la porte, et le rocking-chair devant la fenêtre, de 
retour aux environs de minuit, vous trébucherez 
sur la chaise et vous irez à la fenêtre vous asseoir 
dans le seau. Cela vous dégoûtera. C'est ce qu'elles 
aiment. 

Peu importe où vous placiez quelque objet que 
ce soit, elles ne lë laisseront jamais là. Elles le 
prendront pour le mettre ailleurs à la première 
occasion. C'est leur nature. C'est un moyen de se 
montrer fâcheuses et odieuses. Elles mourraient 
si elles ne pouvaient vous être désagréables. 

Elles ramassent avec un soin extrême tous les 
bouts de journal que vous jetez sur le sol et les 
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rangent minutieusement sur la table, cependant 
qu'elles allument le feu avec vos manuscrits les 
plus précieux. S'il y a quelque vieux chiffon de 
papier dont vous soyez particulièrement encombré, 
et que vous épuisiez graduellement votre énergie à 
essayer de vous en débarrasser, vous pouvez faire 
tous vos efforts. Ils seront vains. Elles ramasseront 
sans cesse ce vieux bout de papier, et le remettront 
régulièrement à la même place. C'est leur joie. 

Elles consomment plus d'huile à cheveux que 
six hommes. Si on les accuse d'en avoir soustrait, 
elles mentent avec effronterie. Que leur importe 
leur salut étemel ? Rien du tout absolument. 

Si, pour plus de commodité, vous laissez la clef 
sur la porte, elles la descendront au bureau et la 
donneront au garçon. Elles agissent ainsi sous le vil 
prétexte de garder vos affaires des voleurs. Mais en 
réalité, c'est pour vous forcer à redescendre à la 
recherche jusqu'au bas de l'escalier, quand vous 
rentrez fatigué, ou pour vous causer l'ennui d'en- 
voyer un garçon la prendre. Ce garçon comptera 
bien recevoir quelque chose pour sa peine. Dans ce 
cas, je suppose que ces misérables créatures par¬ 
tagent le gain. 

Elles viennent régulièrement chercher à faire 
votre ht avant que vous soyez levé, détruisant 
ainsi votre repos, et vous réduisant à l’agonie. 
Mais dès que vous êtes levé, elles ne reparaissent 
plus jusqu'au lendemain. 

Elles commettent toutes les infamies qu'elles 
peuvent imaginer, cela par perversité pure, et non 
pour quelque autre motif. 

Les femmes de chambre sont mortes à tout sen¬ 
timent humain. 

Si je puis présenter une pétition à la chambre, 
pour l’abolition des femmes de chambre, je le ferai. 
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LA GRANDE RÉVOLUTION 
DE PITCAIRN 

* 

Que le lecteur me permette de lui rafraîchir un 
peu la mémoire. Il y a cent ans, à peu près, l'équi¬ 
page d'un vaisseau anglais, le Bounty, se révolta. 
Les matelots abandonnèrent le capitaine et les offi¬ 
ciers, à l'aventure, en pleine mer, s'emparèrent du 
navire et firent voile vers le sud. Ils se procurèrent 
des femmes parmi les naturels de Tahiti, puis allè¬ 
rent jusqu'à un petit rocher isolé au milieu du Paci¬ 
fique, appelé île de Pitcairn, brisèrent le vaisseau, 
après l'avoir vidé de tout ce qui pouvait être utile 
à une nouvelle colonie, et s'établirent sur le rivage 
de l'île. * 

Pitcairn est si écarté des routes commerciales 
qu'il se passa des années avant qu'un autre navire 
y abordât. On avait toujours regardé l'île comme 
inhabitée. Aussi, lorsqu'en 1808 un navire y jeta 
l'ancre, le capitaine fut grandement surpris de 
trouver la place occupée. Les matelots mutinés 
avaient, il est vrai, lutté ensemble, et leur nombre 
avait graduellement diminué par des meurtres 
mutuels, tant qu'il n'en était resté que deux ou 
trois du stock primitif. Mais ces tragédies avaient 
duré assez longtemps pour que quelques enfants 
fussent nés ; aussi, en 1808, l'île avait-elle une 
population de vingt-sept personnes. John Adams, 
le chef des mutinés, vivait encore, et devait vivre 
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encore longtemps, comme gouverneur et patriarche 
du troupeau. L'ancien révolté homicide était de¬ 
venu un chrétien et un prêcheur, et sa nation de 
vingt-sept personnes était maintenant la plus pure 
et la plus dévouée à Christ. Adams avait depuis 
longtemps arboré le drapeau britannique, et consti¬ 
tué son île en apanage du royaume anglais. 

Aujourd'hui la population compte quatre-vingt- 
dix personnes, seize hommes, dix-neuf femmes, 
vingt-cinq garçons et trente filles, tous descendants 
des révolté, tous portant les noms de famille de 
ces révoltés, tous parlant exclusivement anglais. 
L'île s'élève haut de la mer, et ses bords sont 
escarpés. Sa longueur est environ de trois quarts 
de mille, et, par places, sa largeur atteint un demi- 
mille. Les terres labourables qu'elle renferme sont 
distribuées entre les différentes familles, suivant 
un partage fait depuis de longues années. Il y a 
quelque bétail, chèvres, porcs, volaille, chats. Pas 
de chiens, ni de grands animaux. Il y a une église 
dont les constructions servent aussi de capitole, 
de maison d'école, et de bibliothèque publique. Le 
gouverneur s'est appelé, pendant une ou deux géné¬ 
rations, « Magistrat et chef suprême, en subordi¬ 
nation à Sa Majesté la reine de Grande-Bretagne ». 
Il avait la charge de faire les lois et de les exécuter. 
Ses fonctions étaient électives. A dix-sept ans révo¬ 
lus, tout le monde était électeur, sans distinction 
de sexe. 

Les seules occupations du peuple étaient l'agri¬ 
culture et la pêche ; leur seul amusement, les services 
religieux. Il n'y a jamais eu dans l'île une boutique, 
ou de l'argent. Les mœurs et les vêtements du 
peuple ont toujours été primitifs ; les lois, d’une 
puérile simplicité. Ils ont vécu dans le calme profond 
d'un dimanche, loin du monde, de ses ambitions, 
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de ses vexations, ignorants et insoucieux de ce 
qui se passait dans les puissants empires situés au 
delà des solitudes illimitées de l'océan. 

Une fois, en trois ou quatre ans, un navire abor¬ 
dait là, les émouvait avec de vieilles nouvelles 
batailles sanglantes, épidémies dévastatrices, trônes 
tombés, dynasties écroulées, puis leur cédait quel¬ 
que savon et flanelle pour des fruits d'igname ou 
d'arbre à pain, et refaisait voile, les laissant à nou¬ 
veau se retirer vers leurs songes paisibles et leurs 
pieuses dissipations. 

Le 8 septembre dernier, l'amiral de Horsey, 
commandant en chef de l'escadre anglaise dans le 
Pacifique, visita l'île de Pitcairn. Voici comment il 
s'exprime dans son rapport officiel à l'amirauté : 
« Ils ont ‘ des haricots, des carottes, des navets, 
des choux, un peu de maïs, des ananas, des figues 
et des oranges, des citrons et des noix de coco. 
Les vêtements leur viennent uniquement des na¬ 
vires qui passent, et qui prennent en échange des 
provisions fraîches. Il n'y a pas de sources dans 
l'île, mais comme il pleut en général une fois par 
mois, ils ont abondance d'eau. Cependant, parfois, 
dans les premières années, ils ont souffert de la soif. 
Les liqueurs alcooliques ne sont employées que 
comme remèdes, et un ivrogne est chose inconnue. 

« Quels sont les objets nécessaires que les habi¬ 
tants ont à se procurer du dehors ? Le mieux est 
de voir ceux fournis par nous 'en échange de pro¬ 
visions fraîches ; c'est de la flanelle, de la serge, 
des vrilles, des bottines, des peignes et du savon. 
Il leur faut aussi des cartes et des ardoises pour 
leur école. Les outils de toute sorte sont reçus avec 
plaisir. Je leur ai fait livrer un drapeau national 
de notre matériel, afin qu'ils puissent le déployer 
à l'arrivée des vaisseaux, et une longue scie, dont 
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ils avaient grand besoin. Cela sera approuvé, je 
crois, de Vos Seigneuries. Si la généreuse nation 
anglaise était seulement informée des besoins de 
cette petite colonie si méritante, il y serait pourvu 
avant peu. 

« Le service divin a lieu chaque dimanche à dix 
heures et demie et à trois heures, dans l’édifice 
bâti pour cet usage par John Adams, et où il offi¬ 
cia jusqu’à sa mort en 1829. Il se célèbre exacte¬ 
ment suivant la liturgie de l’église anglicane ; le 
pasteur actuel est M. Simon Young. Il est fort 
respecté. Un cours d’instruction religieuse a lieu 
tous les mercredis. Tous ceux qui peuvent y assis¬ 
ter le font. Il y a aussi une réunion générale de 
prière le premier vendredi de chaque mois. Les 
prières familiales se disent dans chaque maison. 
C’est la première chose qu’on fait au réveil, la der¬ 
nière avant le coucher. On ne prend sa part d’aucun 
repas sans invoquer les bénédictions divines avant 
et après. Nul ne peut parler sans profond respect 
des vertus religieuses de ces insulaires. Des gens 
dont le plus grand plaisir et le plus estimé est de 
communier par la prière avec Dieu, et de s’unir 
pour chanter des hymnes à sa gloire, des gens 
qui sont, en outre, aimables, actifs, et probable¬ 
ment plus exempts de vice que toute autre réu¬ 
nion d’hommes, n’ont pas besoin de prêtres parmi 
eux. » 

J’arrive maintenant à une phrase, dans le rap¬ 
port de l’amiral, qu’il laissa tomber de sa plume 
négligemment, j’en suis sûr, et sans arrière-pensée. 
Voici la phrase : 

« Un étranger, un Américain, est venu s’instal¬ 
ler dans l’île. C’est une acquisition douteuse. » 

Une acquisition douteuse, certes 1 Le capitaine 
Ornsby, du navire américain Hornet, toucha à 
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Pitcairn quatre mois à peine après la visite de 
l'amiral, et par les faits qu'il y a recueillis, nous 
sommes tout à fait renseignés, maintenant, sur cet 
Américain. Réunissons ces faits, par ordre chrono¬ 
logique. Le nom de l'Américain était Butterworth 
Stavely. Dès qu’il eut fait connaissance avec tout 
le peuple, — et cela, naturellement, ne lui demanda 
que quelques jours, — il s'occupa de se mettre en 
faveur par tous les moyens possibles. Il devint 
excessivement populaire, et très considéré., La 
première chose qu'il fit, en effet, fut d'abandonner 
ses mœurs profanes et de mettre toutes ses énergies 
dans l'exercice de la religion. Il était sans cesse à 
lire sa Bible, à prier, à chanter des hymnes, à 
demander les bénédictions divines. Pour la prière, 
nul n'avait plus de facilité que lui. Personne ne 
pouvait prier aussi longtemps et aussi bien. 

, Enfin, quand il pensa que son projet était mûr, 
il commença à semer secrètement des germes de 
mécontentement parmi le peuple. Son dessein caché 
était, dès le début, de renverser le gouvernement ; 
mais il le garda pour lui, comme il convenait, pen¬ 
dant quelque temps. Il usa de moyens divers avec 
les différents individus. Il éveilla le mécontente¬ 
ment de certains en appelant leur attention sur la 
brièveté des offices le dimanche. Il prétendit que, 
chaque dimanche, on dût avoir trois offices de trois 
heures chacun, au lieu de deux. Beaucoup de gens, 
en secret, avaient eu la même idée auparavant ; ils 
formèrent dès lors un parti occulte pour le triomphe 
de ce projet. Il démontra à certaines des femmes 
qu’on ne leur accordait pas assez de voix aux prières 
dans les réunions. Ainsi se forma un autre parti. 
Aucune arme ne lui échappait. Il alla même jus¬ 
qu'aux enfants, éveillant dans leur cœur une 
amertume, parce que, trouva-t-il pour eux, l'école 
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du dimanche était trop courte. Cela fit un troi¬ 
sième parti. 

Dès lors, chef de ces trois partis, il se trouva 
maître de la situation, et put songer à la suite de 
son plan. Il ne s'agissait de rien moins que de la 
mise en accusation du premier magistrat, James 
Russell Nickoy, homme remarquable par son carac¬ 
tère et son talent, fort riche, car il possédait une 
maison pourvue d’un salon, trois acres et demie de 
terrain planté d’ignames, et le seul bateau de l’île, 
une baleinière. Malheureusement, un prétexte d’ac¬ 
cusation se présenta juste au même temps. Une des 
lois les plus vieilles et les plus sacrées de l’île était 
celle sur la violation de propriété. On la tenait en 
grand respect. Elle était le palladium des libertés 
populaires. Quelque trente ans auparavant, un dé¬ 
bat fort grave, qui tombait sous cette loi, s’était 
présenté devant la cour. Il s’agissait d’un poulet 
appartenant à Élizabeth Young (alors âgée de cin¬ 
quante-huit ans, fille de John Mills, un des révoltés 
du Bounty) ; le poulet passa sur des terres appar¬ 
tenant à Jeudi Octobre Christian (âgé de vingt-neuf 
ans, petit-fils de Fletcher Christian, un des révoltés). 
Christian tua le poulet. D’après la loi, Christian 
pouvait garder le poulet, ou, à son choix, rendre 
sa dépouille mortelle au propriétaire, et recevoir, 
en nature, des dommages-intérêts en accord avec 
le dégât et le tort à lui causés par l’envahisseur. Le 
rapport de la cour établissait que « le susdit Chris¬ 
tian délivra la susdite dépouille mortelle à la sus¬ 
dite Élizabeth Young, et demanda un boisseau 
d’ignames en réparation du dommage causé ». Mais 
Élizabeth Young trouva la demande exorbitante. 
Les parties ne purent s’accorder, et Christian pour¬ 
suivit. Il perdit son procès en première instance ; 
du moins on ne lui accorda qu’un demi-boisseau 
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d'ignames, ce qu'il regarda comme insuffisant, et 
comme un échec. Il fit appel. Le procès traîna des 
années devant des tribunaux de divers degrés, avec 
des jugements successifs confirmant toujours le 
premier. L'affaire vint enfin devant la cour su¬ 
prême, où elle s'arrêta vingt ans. Mais, l'été dernier, 
la cour suprême elle-même se décida à prononcer 
son verdict. Et le premier jugement fut confirmé 
une fois de plus. . • 

Christian se déclara satisfait. Mais Stavely était 
présent, et lui parlant à voix basse, ainsi qu'à son 
avocat, lui suggéra, comme une simple question de 
forme, de demander que l'on produisît le texte de 
la loi, pour que l'on fût sûr qu'elle existait. Cette 
idée parut bizarre, mais ingénieuse. La demande 
fut adressée. On envoya un exprèss à la demeure 
du magistrat. Il revint aussitôt pour annoncer que 
le texte de loi avait disparu des archives. . * • 

La cour annula son jugement, comme ayant été 
prononcé d'après une loi qui n'avait pas d'existence 
actuelle. 

Il s'ensuivit une vive et subite émotion. La nou¬ 
velle se répandit par toute l'île que le palladium 
des libertés populaires était perdu, peut-être dé¬ 
truit traîtreusement. Dans l'espace d'une heure, 
presque toute la nation se trouvait réunie dans le 
prétoire, c'est-à-dire l'église. Le renversement du 
magistrat suprême suivit, sur la motion de Stavely. 
L'accusé supporta son infortune avec la dignité 
qu'il fallait. Il ne plaida ni ne discuta. Il dit simple¬ 
ment pour sa défense qu'il n'était pour rien dans 
la perte du texte de loi, qu'il avait gardé constam¬ 
ment les archives publiques dans la même caisse à 
bougies qui avait servi depuis l'origine à cet usage 
et qu'il était innocent de l'enlèvement ou de la des¬ 
truction du document perdu. 
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Mais rien ne put le sauver. Il fut déclaré cou¬ 
pable de trahison et de dissimulation, déchu de 
ses fonctions ; et toutes ses propriétés furent con¬ 
fisquées. La partie la moins solide de tout ce hon¬ 
teux procès fut la raison indiquée par ses ennemis 
à la destruction du texte de loi ; à savoir qu'il vou¬ 
lait favoriser Christian parce qu’il était son cousin ! 
Stavely était, à vrai dire, parmi toute la nation, le 
seul individu qui ne fût pas le cousin du juge. Le 
lecteur doit se souvenir que tous les gens de ce 
peuple descendaient d’une demi-douzaine de per¬ 
sonnes. Les premiers enfants s’étaient mariés en¬ 
semble et avaient donné aux révoltés des petits- 
enfants. Ces petits-enfants s’étaient mariés entre 
eux. Ensuite on vit des mariages d’arrière-petits- 
fils et de leurs enfants. Aujourd’hui, par suite, tous 
sont consanguins. Il y a des parentés étonnantes, 
stupéfiantes même, par leurs combinaisons com¬ 
pliquées. Un étranger, par exemple, dira à un 
habitant de l’île : 

— « Vous parlez de cette jeune fille comme de 
votre cousine. Tout à l’heure, vous l’appeliez votre 
tante. » 

— « Parfaitement. Elle est ma tante et aussi ma 
cousine. Elle est également ma belle-sœur, ma 
nièce, ma cousine au quatrième degré, au trente- 
troisième, ou quarante-deuxième, ma grand’tante, 
ma grand’mère, la veuve de mon beau-frère, et, la 
semaine prochaine, elle sera ma femme. » 

Ainsi l’accusation de népotisme contre le pre¬ 
mier magistrat était faible. Mais, peu importe. 
Faible ou forte, elle convint à Stavely. Il fut im¬ 
médiatement élu à la place vacante, et, suant des 
réformes par tous les pores, il se mit à l’œuvre avec 
vigueur. En peu de temps, les services religieux 
firent rage, partout et sans di continuer. Par ordre, 
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la seconde prière de l'office du matin, qui avait jus¬ 
qu'alors duré quelque trente-cinq ou quarante mi¬ 
nutes, et où l'on faisait des vœux pour le monde, 
en énumérant les continents et puis les nations et 
les tribus, fut étendue à une heure et demie. On y 
ajouta des supplications en faveur des peuples pos¬ 
sibles dans les diverses planètes. Tout le monde 
en fut ravi. Chacun disait : a Cela commence à 
prendre tournure. j> Par ordre les trois sermons 
habituels de trois heures chacun furent doublés en 
longueur. La nation vint en corps signifier sa grati¬ 
tude au nouveau magistrat. La vieille loi défendant 
de faire la cuisine le jour du sabbat s'étendit à 
l'interdiction de manger, également. Par ordre, 
l'école du dimanche eut le privilège de se continuer 
pendant la semaine. La joie de tous fut complète. 
En un mois à peine, le nouveau magistrat était 
devenu l'idole du peuple. 

Le moment lui parut propice au nouveau mou¬ 
vement qu'il méditait. Il commença, d'abord avec 
prudence, à exciter l'opinion publique contre l'An¬ 
gleterre. Il prit à part, un par un, les principaux 
citoyens, et causa avec eux sur ce sujet. Bientôt, il 
s'enhardit, et parla ouvertement. Il dit que la na¬ 
tion devait.à elle-même, à son honneur, à ses 
grandes traditions, de se dresser dans sa force et 
de secouer le joug écrasant de l'Angleterre. 

Les naïfs insulaires répondirent : — « Nous n'a¬ 
vons jamais remarqué qu'il nous écrasât. Comment 
pourrait-il nous écraser ! Une fois en trois ou quatre 
ans, l'Angleterre nous envoie un navire, avec du 
savon et des vêtements, et toutes les choses dont 
nous avons grand besoin et que nous recevons 
avec reconnaissance. Elle ne nous dérange ja¬ 
mais. Elle nous laisse aller comme nous voulons. » 

— « Aller comme vous voulez ! De tout temps 
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les esclaves ont pensé et parlé ainsi. Vos paroles 
montrent combien vous êtes tombés bas, combien 
vils et abrutis vous êtes devenus, sous cette tyrannie 
qui vous écrase. Eh ! quoi ? avez-vous renié toute 
fierté humaine ? N'est-ce rien que la liberté ? Êtes- 
vous satisfaits de n'être qu'une dépendance d'une 
souveraineté étrangère et odieuse, alors que vous 
pourriez vous lever et prendre votre juste place 
dans l'auguste famille des nations? Vous seriez 
libres, grands, civilisés, indépendants. Vous ne 
seriez plus les serviteurs d'un maître couronné, 
mais les arbitres de votre destin. Vous auriez le 
droit de parler et vous pèseriez dans la balance des 
destinées des nations terrestres, vos sœurs. » 

De semblables discours produisirent leur effet. 
Les citoyens commencèrent à sentir le joug anglais. 
Ils ne savaient pas exactement comment et où, 
mais ils étaient parfaitement sûrs de le sentir. Ils 
se mirent à murmurer avec insistance, à secouer 
leurs chaînes, à soupirer pour le soulagement et la 
délivrance. Ils en vinrent à la haine du drapeau 
anglais, le signe et le symbole de leur humiliation 
nationale. Ils cessèrent de le regarder quand ils 
passaient près du Capitole, détournèrent les yeux 
et grincèrent des dents. Et quand, un beau matin, 
on le trouva piétiné dans la boue, au bas du poteau, 
on le laissa là ; personne n'avança la main pour 
le rehisser. Une chose alors, qui devait arriver 
tôt ou tard, se produisit. Quelques-uns des princi¬ 
paux citoyens allèrent trouver une nuit le magistrat 
et lui dirent : 

— « Nous ne pouvons supporter plus longtemps 
cette odieuse tyrannie. Comment faire pour nous 
affranchir ? » 

— « Par un coup d'État. * 

— « Comment ? » 
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— « Un coup d'État, voici ce que c'est. Tout est 
prêt d'ailleurs. A un moment donné, comme chef 
suprême de la nation, je proclame publiquement 
et solennellement son indépendance, et je la délie 
de toute obéissance à quelque autre puissance que 
ce soit. » 

— « Cela paraît simple et aisé. Nous pouvons 
fort bien l'exécuter. Quelle sera la première chose 
à faire ensuite ?» 

— « S'emparer de toutes les forces, et des pro¬ 
priétés publiques de toute sorte, promulguer une loi 
martiale, mettre l’armée et la marine sur le pied 
de guerre et proclamer l'empire. » 

Ce beau programme éblouit ces gens naïfs. 

— « Cela est grand, dirent-ils, cela est splen¬ 
dide. Mais l'Angleterre ne résistera-t-elle pas ? » 

* — « Laissez-la faire. Ce rocher est un vrai Gi¬ 
braltar. » 

— « Bien, mais parlons de l'empire. Nous faut- 
il vraiment un empire, et un empereur ? » 

— « Ce qu'il vous faut, mes amis, c'est l'unifica¬ 
tion. Regardez l'Allemagne, l'Italie. Elles ont fait 
leur unité. Il s'agit de faire notre unité. C'est ce qui 
rend la vie chère. C'est ce qui constitue le progrès. 
Il nous faut une armée permanente et une flotte. 
Des impôts s'ensuivront, naturellement. Tout cela 
réuni fait la grandeur d'un peuple. L'unification et 
la grandeur, que pouvez-vous demander de plus ? 
Et bien, — seul un empire peut vous donner tous 
ces avantages. » 

Le 8 septembre, l'île Pitcairn fut donc pro¬ 
clamée nation libre et indépendante. Et le même 
jour eut lieu le couronnement solennel de Butter- 
worth I er , empereur de Pitcairn, au milieu de gran¬ 
des fêtes et réjouissances. La nation entière, à l'ex¬ 
ception de quatorze personnes, en grande partie 


154 CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN 

des petits enfants, défila devant le trône sur un 
seul rang, avec bannières et musique ; le cortège 
avait plus de quatre-vingt-dix pieds de long ; on 
observa qu’il mit trois bons quarts de minute à 
passer. Jamais, dans l’histoire de l’île, on n’avait 
vu chose pareille. L’enthousiasme public était sans 
bornes. 

Dès lors, sans tarder, commencèrent les réfor¬ 
mes impériales. On institua des ordres de noblesse. 
Un ministre de la marine fut nommé. On lui con¬ 
fia la baleinière. Un ministre de la guerre fut 
choisi et reçut le soin de procéder aussitôt à la 
formation d'une armée permanente. On nomma un 
premier lord de la trésorerie. Il fut chargé d’éta¬ 
blir un projet d’impôt, et d’ouvrir des négociations 
pour des traités offensif, défensif et commercial 
avec les puissances étrangères. On créa des géné¬ 
raux et des amiraux, ainsi que des chambellans, 
des écuyers-servants et des gentilshommes de la 
chambre. 

A ce moment-là, tous les gens disponibles fu¬ 
rent occupés. Le grand-duc de Galilée, ministre de 
la guerre, se plaignit que tous les hommes faits, au 
nombre de seize, qui se trouvaient dans l’empire fus¬ 
sent pourvus de charges importantes ; aucun d’eux 
ne voulait dès lors servir dans les rangs. Son armée 
permanente était dans le lac. Le marquis d’Ararat, 
ministre de la marine, formulait les mêmes plaintes. 
Il voulait bien, disait-il, prendre lui-même la direc¬ 
tion de la baleinière, mais il lui fallait quelqu’un 
pour représenter l’équipage. 

L'empereur fit pour le mieux, dans les circon¬ 
stances. Il enleva à leurs mères tous les enfants âgés 
de plus de dix ans, et les incorpora dans l’armée. 
On forma ainsi un corps de dix-sept soldats, com¬ 
mandé par un lieutenant général et deux majors. 
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Cette mesure satisfit le ministre de la guerre, et mé¬ 
contenta toutes les mères du pays. Leurs v chers 
petits ne devaient pas, disaient-elles, trouver des 
tombes sanglantes sur les champs de bataille, et le 
ministre de la guerre aurait à répondre de cette dé¬ 
cision. Quelques-unes, les plus désolées et les plus 
inconsolables, passèrent leur temps à guetter le 
passage de l'empereur, et lui jetaient des ignames, 
sans ce soucier des gardes du corps. 

En outre, étant toujours donné le petit nombre 
d'hommes, on fut obligé d'utiliser le duc de Be- 
thany, ministre des postes, comme rameur sur la 
baleinière. Cela le mit dans une position inférieure 
vis-à-vis de tel autre noble de rang plus bas, par 
exemple le vicomte de Canaan, juge-maître des 
plaids-communs. Le duc de Bethany, par suite, 
prit ouvertement des allures de mécontent, et, en 
secret, conspira. L'empereur l'avait prévu, mais 
ne put l'empêcher. 

Tout alla de mal en pis. L'empereur, certain jour, 
éleva Nancy Peter à la pairie, et le lendemain, 
l'épousa. Cependant, pour des raisons d'État, le 
cabinet lui avait énergiquement conseillé d'épou¬ 
ser Emmeline, fille aînée de l'archevêque de Beth¬ 
léem. Suivirent des griefs dans un parti important, 
les gens d'église. La nouvelle impératrice s'assura 
l'appui et l'amitié des deux tiers des trente-six 
femmes adultes de la nation, en les absorbant 
dans sa cour comme dames d'honneur, mais cela 
lui fit douze ennemies mortelles des douze restant. 
Les familles des dames d'honneur bientôt commen¬ 
cèrent à s'insurger, de ce qu'il n'y avait plus per¬ 
sonne pour faire le ménage à la maison. Les douze 
femmes non choisies refusèrent d'entrer dans les 
cuisines impériales comme servantes. Ainsi l'impé¬ 
ratrice dut prier la comtesse de Jéricho et autres 
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grandes dames de la cour d'aller chercher l'eau, de 
balayer le palais, et d'accomplir d’autres services 
vulgaires également désagréables. Cela causa quel¬ 
que fureur de ce côté-là. 

Chacun se plaignait des taxes levées pour l'en¬ 
tretien de l'armée et de la marine, et pour le reste 
des dépenses du gouvernement impérial. Elles 
étaient intolérables et écrasantes, et réduisaient la 
nation à la mendicité. Les réponses de l'empereur 
ne satisfaisaient personne : 

— « Voyez la Germanie, voyez l'Italie. Sont- 
elles plus heureuses que vous? N'avez-vous pas 
l'unification ? » 

Eux disaient : — « On ne peut pas se nourrir 
avec de l'unification et nous mourons de faim. Il 
n'y a pas d’agriculture... Tout le monde est à l'ar¬ 
mée, ou dans la marine, ou dans un service public, 
paradant en uniforme, avec rien à faire, ni à man¬ 
ger. Personne pour travailler aux champs... 

— « Regardez la Germanie, regardez lltalie. 
C'est la même chose là. Telle est l'unification. Il n'y 
a pas d'autre procédé pour l'obtenir, pas d'autre 
procédé pour la conserver quand on l'a », disait 
toujours le pauvre empereur. Mais les mécontents 
ne répondaient que : — « Nous ne pouvons pas sup¬ 
porter les taxes. Nous ne pouvons pas. » 

Pour couronner le tout, les ministres annoncèrent 
une dette publique de plus de quarante-cinq dol¬ 
lars, un demi-dollar par tête pour la nation. Et ils 
proposèrent quelque nouvel impôt. Ils avaient en¬ 
tendu dire que l'on fait toujours ainsi en pareil cas. 
Ils proposèrent des droits sur l'exportation, et aussi 
sur l'importation. Ils voulaient émettre des bons du 
trésor, ainsi que du papier-monnaie, amortissables 
en ignames et choux en cinquante ans. Il y avait un 
fort arriéré dans le paiement des dépenses de l'ar- 
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mée, de la marine et des autres administrations. 
Il fallait prendre des mesures, et des mesures im¬ 
médiates, si l’on voulait éviter une banqueroute 
nationale et, peut-être, l'insurrection et la révo¬ 
lution. L'empereur prit soudain une décision éner¬ 
gique dont on n'avait jamais eu d'exemple jus¬ 
qu'alors dans l'histoire de l'île. Il vint en grand 
apparat à l'église un dimanche matin, avec toute 
l'armée derrière lui, et donna ordre au ministre des 
finances de faire une collecte. 

Ce fut la plume dont le poids vint faire plier les 
genoux du chameau. Un citoyen, puis un autre, se 
levèrent et refusèrent de se soumettre à cet outrage 
inouï. Chaque refus entraîna la confiscation immé¬ 
diate des biens des mécontents. Ce procédé énergi¬ 
que vint à bout des résistances, et la collecte se fit 
au milieu d'un silence morne et menaçant. En se 
retirant avec les troupes : « Je vous apprendrai qui 
est le maître ici », dit l'empereur. Quelques per¬ 
sonnes crièrent : « A bas l'unification ! » Elles 
furent aussitôt arrêtées et arrachées des bras de 
leurs amis en larmes, par la soldatesque. 

Dans l'intervalle, comme il était facile à quelque 
. prophète que ce fût de le prévoir, un socialiste dé¬ 
mocrate était né. Comme l'empereur, devant la 
porte de l'église, montait dans sa brouette impériale 
toute dorée, le socialiste démocrate lui porta quinze 
ou seize coups de harpon, malheureusement avec 
une maladresse si particulièrement socialo-démo- 
cratique qu'il ne lui fit aucun mal. 

Cette nuit même, la révolution éclata. La nation 
tout entière se leva comme un seul homme, bien 
que quarante-neuf des révolutionnaires fussent du 
sexe féminin. Les soldats d'infanterie mirent bas 
leurs fourches, l'artillerie jeta ses noix de coco, la 
marine se révolta. L'empereur fut pris et enfermé 
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pieds et poings liés dans son palais. Il était fort 
déprimé. 

— « Je vous ai délivrés, leur dit-il, d'une odieuse 
tyrannie ; je vous ai fait sortir de votre avilisse¬ 
ment et j’ai fait de vous une nation parmi les na¬ 
tions. Je vous ai donné un gouvernement fort, 
compact, centralisé, mieux encore je vous ai donné 
le plus grand de tous les biens, l’unification. J’ai fait 
tout cela, et pour récompense j’ai la haine, l’insulte 
et des fers. Prenez-moi ; faites de moi ce que vous 
voudrez. Je renonce ici à ma couronne et à toutes 
mes dignités, et c’est avec joie que je m’affranchis 
de leur fardeau trop pesant. Pour votre bien, j’ai 
pris le pouvoir, je l’abandonne pour votre bien. Les 
joyaux de la couronne impériale sont tombés. Vous 
pouvez fouler aux pieds la monture, qui ne sert 
plus. & 

D’un commun accord, le peuple condamna l’ex- 
empereur ainsi que le socialiste démocrate à l’ex¬ 
clusion perpétuelle des services religieux, ou aux 
travaux forcés à perpétuité comme galériens sur la 
baleinière, — à leur choix. Le lendemain, la nation 
se réunit de nouveau, redressa le drapeau britan¬ 
nique, rétablit la tyrannie britannique, et fit rentrer 
les nobles dans le rang. Tous s’occupèrent aussitôt 
avec le zèle le plus actif de reconstituer les plants 
d’ignames dévastés et abandonnés, et de remettre 
en honneur les vieilles industries utiles, et la prati¬ 
que salutaire et consolante des anciens exercices 
religieux. L’ex-empereur rendit le texte égaré de la 
loi sur la violation de propriété, expliquant qu’il 
l’avait dérobé non pour faire tort à qui que ce fût, 
mais pour servir ses projets politiques. Le peuple 
en conséquence rétablit l’ancien magistrat dans ses 
fonctions et lui rendit ses biens confisqués. 

Après réflexion, F ex-empereur et le socialiste 
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démocrate choisirent l'exil perpétuel des services 
religieux, de préférence aux travaux forcés à perpé¬ 
tuité « avec les services religieux à perpétuité t>, 
pour employer leur expression. Le peuple pensa 
dès lors que les malheurs de ces pauvres gens leur 
avaient troublé la raison, et l’on jugea prudent de 
les enfermer. Ainsi fit-on. Telle est l'histoire de 
« l'acquisition douteuse *> de Pitcairn. 
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COMMENT JE DEVINS 
DIRECTEUR D’UN JOURNAL 
D’AGRICULTURE 

Quand je devins le directeur temporaire d’un 
journal d’agriculture, ce ne fut pas sans appréhen¬ 
sion. Un terrien non plus n’assumerait pas sans 
appréhension le , commandement d’un vaisseau. 
Mais j’étais dans une situation où la question de 
salaire devait primer tout. Le directeur habituel 
partait en congé, j’acceptai ses propositions et je 
pris sa place. 

Je savourai la sensation d’avoir à nouveau du 
travail, et je travaillai toute la semaine avec un 
plaisir sans mélange. Nous mîmes sous presse, et 
j’attendis le soir avec quelque anxiété pour voir si 
mes efforts allaient attirer l’attention. Comme je 
quittais le bureau, vers le coucher du soleil, des 
hommes et des garçons groupés au pied de l’esca¬ 
lier se dispersèrent, d’un seul mouvement, et me 
livrèrent passage, et j’en entendis un ou deux qui 
disaient : « C’est lui ! » Je fus naturellement flatté 
de cet incident. Le lendemain matin, je trouvai un 
groupe semblable au pied de l’escalier, après avoir 
rencontré des couples épars et des individus arrê¬ 
tés çà et là dans la rue, et sur mon passage, qui 
me considéraient avec intérêt. Le groupe se sépara, 
et les gens s’éloignèrent comme j’arrivais, et j’en- 
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tendis un homme dire : « Regardez son œil !» Je 
feignis de ne pas remarquer T attention dont j'étais 
l'objet, mais dans le fond j'en fus enchanté, et je 
projetai d'écrire tout cela à ma tante. Je grimpai 
les quelques marches, et j’entendis des voix joyeu¬ 
ses et un retentissant éclat de rire en approchant de 
la porte. En l'ouvrant, j'aperçus deux jeunes gens 
dont les figures pâlirent et s'allongèrent quand ils 
me virent, et tous les deux sautèrent soudain par 
la fenêtre avec grand fracas. Je fus surpris. 

Une demi-heure plus tard, environ, un vieux 
gentleman, à barbe opulente, à visage noble et 
plutôt sévère, entra et s'assit à mon invitation. Il 
semblait préoccupé. Il quitta son chapeau, le posa 
sur le sol, et en retira un foulard de soie rouge et 
un numéro de notre journal. Il ouvrit la feuille sur 
ses genoux, et tandis qu'il polissait ses lunettes 
avec son foulard, il dit : 

— « Vous êtes le nouveau directeur ? » 

Je répondis que oui. 

— « Avez-vous jamais dirigé un autre journal 
d’agriculture ? » 

— « Non, fis-je, c'est mon premier essai. » 

— « C'est très vraisemblable. Avez-vous quelque 
expérience pratique en matière d'agriculture ? » 

— <a Non. Je ne crois pas. » 

— « Quelque chose me le disait, fit le vieux 
gentleman en mettant ses lunettes et me regardant 
par-dessus avec un air âpre, tandis qu’il pliait le 
journal commodément. Je veux vous lire ce qui 
m'a fait supposer cela. C'est cet article. Écoutez 
et dites-moi si c'est vous qui avez écrit ce qui 
suit : 

« On ne devrait jamais arracher les navets. Cela 
les abîme. Il est bien préférable de faire monter un 
gamin pour secouer l'arbre. » 
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— « Eh bien ! qu'en pensez-vous ?... car c'est 
bien vous qui avez écrit cette phrase ? » 

— «Ce que j'en pense ? Mais je pense que c'est 
très juste. Très sensé. Je suis convaincu que cha¬ 
que année des millions et des millions de bois¬ 
seaux de navets, rien que dans ce pays, sont perdus 
parce qu'on les arrache à moitié mûrs. Au con¬ 
traire, si l'on faisait monter un garçon pour secouer 
l'arbre... ! » 

— « Secouer votre grand'mère ! Alors, vous 
croyez que les navets poussent sur des arbres ! » 

— « Oh ! non, certainement non ! Qui vous dit 
qu'ils poussent sur des arbres? C'est une expres¬ 
sion figurée, purement figurée. A moins d'être un 
âne bâté, on comprend bien que le garçon devrait 
secouer les ceps... » 

Là-dessus le vieux monsieur se leva, déchira le 
journal en petits morceaux, les piétina, brisa un 
certain nombre d'objets avec sa canne, déclara que 
j'étais plus ignorant qu'une vache, puis sortit en 
faisant claquer la porte derrière lui ; bref, se com¬ 
porta de telle sorte que je fus persuadé que quel¬ 
que chose lui avait déplu. Mais ne sachant ce que 
c'était, je ne pus lui être d'aucun secours. 

Un instant après, une longue créature cadavé¬ 
rique, avec des cheveux plats tombant sur les épau¬ 
les, et les broussailles d'une barbe de huit jours 
hérissant les collines et les vallées de sa face, se 
précipita dans mon bureau, s'arrêta, immobile, un 
doigt sur les lèvres, la tête et le corps penchés dans 
une attitude d'écoute. 

Le silence était complet. Le personnage écouta 
encore. Aucun bruit. Alors, il donna à la porte un 
tour de clef, puis s'avança vers moi en marchant 
sur la pointe des pieds avec précaution, jusqu'à me 
toucher, et s'arrêta. Après avoir considéré ma 
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figure avec un intense intérêt, pendant quelques 
instants, il tira d'une poche intérieure un numéro 
plié du journal. 

— « Là, dit-il, là. Voici ce que vous avez écrit. 
Lisez-le-moi, vite, secourez-moi. Je souffre. » 

Je lus ce qui suit. Et à mesure que les phrases 
tombaient de mes lèvres, je pouvais voir renaître 
le calme sur son visage, ses muscles se détendre, 
l'anxiété disparaître de sa face, la paix et la séré¬ 
nité se répandre sur ses traits comme un clair de 
lune béni sur un paysage désolé : 

« Le guano est un bel oiseau, mais son éduca¬ 
tion exige de grands soins. On ne doit pas l'impor¬ 
ter avant juin ou après septembre. En hiver, on 
aura soin de le tenir dans un endroit chaud, où 
il puisse couver ses petits. » 

« Il est évident que la saison sera tardive pour 
les céréales. Le fermier fera bien de commencer à 
aligner les pieds de blé et à planter les gâteaux de 
sarrasin en juillet au lieu d'août. » 

« Quelques mots sur la citrouille : Cette baie est 
fort appréciée par les indigènes de l'intérieur de la 
Nouvelle Angleterre, qui la préfèrent à la groseille 
à maquereau pour faire les tartes. Ils la préfèrent 
aussi à la framboise pour nourrir les vaches, comme 
étant plus nutritive sans empâter. La citrouille 
est la seule variété comestible de la famille des 
oranges qui réussisse dans le nord, excepté la 
gourde et une ou deux espèces de calebasses. Mais 
la coutume de la planter dans les cours en façade 
des maisons, pour faire des bosquets, disparait 
rapidement. Il est aujourd'hui généralement re¬ 
connu que la citrouille, pour donner de l'ombrage, 
ne vaut rien. » 

« La saison chaude approche, et les jars commen¬ 
cent à frayer... r> 
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Mon auditeur enthousiasmé se précipita vers 
moi, me prit les mains et s'écria : 

— « Là ! là ! il suffit. Je sais maintenant que j'ai 
toute ma tête, vous avez lu cela juste comme moi, 
mot pour mot. Mais étranger, quand je vous lus 
d'abord, ce matin, je me dis : Non, non, jamais je 
ne l'avais cru, malgré les soins que me prodiguent 
mes amis, mais maintenant je sens bien que je suis 
fou ; et alors j'ai poussé un hurlement que vous 
auriez entendu de deux kilomètres, et je suis parti 
pour tuer quelqu'un, car je sentais que cela arrive¬ 
rait tôt ou tard, et qu'autant valait commencer tout 
de suite. J'ai relu d'un bout à l'autre un de vos para¬ 
graphes, pour être tout à fait sûr, puis j'ai mis le 
feu à ma maison, et je suis parti. J'ai estropié plu¬ 
sieurs personnes et j'ai logé un individu dans un 
arbre où je le retrouverai quand je le voudrai. Mais 
j'ai pensé qu'il fallait entrer chez vous comme je 
passais par là, et m'assurer de la chose. Et main¬ 
tenant je sais à quoi m'en tenir, et je puis vous dire 
que c'est un bonheur pour l'individu qui est dans 
l'arbre. Je l'aurais tué, sans nul doute, en repassant. 
Bonsoir, Monsieur, bonsoir, vous m'avez ôté un 
grand poids de l'esprit. Ma raison a résisté à la 
lecture d'un de vos articles d'agriculture. Je sais 
que rien désormais ne pourra plus la troubler. 
Bonsoir, Monsieur. » 

Je me sentis un peu ému en songeant aux for¬ 
faits et aux incendies que cet individu s'était per¬ 
mis ; je ne pouvais m'empêcher de songer que j'en 
étais un peu le complice. Mais ces sentiments dis¬ 
parurent vite, car le directeur en titre venait d'en¬ 
trer. 

Je me dis en moi-même : « Tu aurais mieux fait 
d'aller te promener en Égypte, comme je te l'avais 
conseillé. Il y aurait eu quelque chance que tout 
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marchât bien. Mais tu n'as pas voulu m'écouter, et 
voilà où tu en es. Il fallait t'y attendre. » 

Le directeur paraissait morne, navré, désolé. 

Il contempla les dégâts que le vieux gentleman 
irascible et les deux jeunes fermiers avait faits, et 
dit : 

— « C'est de la vilaine besogne, de la très vilaine 
besogne. Le flacon de colle est brisé, six carreaux 
cassés, un crachoir et deux chandeliers. Mais ce 
n’est pas le pis. C'est la réputation du journal qui 
est démolie, et pour toujours, je le crains. On ne 
le vendait pas beaucoup jusqu’à aujourd'hui, nous 
n'avions jamais eu un si fort tirage ni tant fait par¬ 
ler de nous. Mais doit-on souhaiter un succès dû à 
la folie, et une prospérité fondée sur la faiblesse 
d'esprit ? Mon ami, aussi vrai que je suis un hon¬ 
nête homme, il y a des gens, là dehors, plein la rue. 
D'autres sont perchés sur les haies, guettant votre 
sortie, car ils vous croient fou. Et üs sont fondés 
à le croire, après avoir lu vos articles qui sont une 
honte pour la presse. Voyons ! quoi donc a pu 
vous mettre en tête que vous étiez capable de ré¬ 
diger un journal de cette sorte? Vous paraissez 
ignorer les premiers éléments de l'agriculture... 
Vous confondez un sillon avec une herse. Vous 
parlez de la saison où les vaches muent, et vous 
recommandez l’apprivoisement du putois sous 
prétexte qu'il aime à jouer et qu'il attrape les 
rats ! Votre remarque que les moules restent 
calmes quand on leur fait de la musique est tout 
à fait superflue. Rien ne trouble la sérénité des 
moules. Les moules sont toujours calmes. Les 
moules ne se préoccupent en aucune façon de la 
musique. Ah ! ciel et terre ! mon ami. Si vous aviez 
fait de l'acquisition de l’ignorance l'étude de votre 
vie, vous n'auriez jamais pu passer vos examens 
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de doctorat es-nullité plus brillamment qu'au- 
jourd'hui. Je n'ai jamais vu rien de pareil. Votre 
observation que le marron d'Inde est de plus en 
plus en faveur comme article de commerce est 
simplement calculée pour détruire ce journal. Je 
vous prie de laisser vos travaux et de partir. Je 
n'ai plus besoin de vacances. Je ne pourrais plus en 
jouir, en sachant que vous êtes assis à ma place. Je 
me demanderais sans cesse avec épouvante ce que 
vous iriez la prochaine fois recommander à mes 
lecteurs. Je perds patience quand je songe que vous 
avez parlé des parcs d'huîtres sous la rubrique : 
« Le jardinier paysagiste. » Je vous supplie de 
partir. Rien au monde ne pourrait me décider à 
prendre un nouveau congé. O pourquoi ne m'avoir 
pas dit que vous ignoriez tout de l'agriculture ? » 
— « Pourquoi, épi de maïs, tête d'artichaut, 
enfant de chou-fleur ! Mais c'est la première fois 
qu'on me fait des observations aussi ridicules. Je 
vous dis que je suis dans le journalisme depuis 
quatorze ans, et je n'ai jamais entendu dire qu'il 
faille savoir quelque chose pour écrire dans un 
journal. Espèce de navet ! Qui rédige les critiques 
dramatiques dans les feuilles de second ordre? 
Un tas de cordonniers choisis pour cela et d'ap¬ 
prentis pharmaciens qui connaissent l'art du théâ¬ 
tre comme je connais l'agriculture et pas plus. 
Les livres, qui donc en. rend compte ? Des gens 
qui n'en ont jamais écrit un. Qui donc fait les arti¬ 
cles sur les finances ? Des individus qui ont les 
meilleures raisons pour n'y rien entendre. Quels 
sont ceux qui critiquent la manière dont sont me¬ 
nées les campagnes contre les Indiens? Des gens 
qui ne sauraient pas distinguer un cri de guerre 
d'un wigwam, qui jamais n'ont fait de course à 
pied avec un tomahawk dans la main, et qui n'ont 


i68 CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN 


jamais eu à recueillir les flèches plantées dans le 
cadavre des divers membres de leur famille pour 
en allumer le feu au campement du soir. Qui écrit 
les articles sur la tempérance et hurle contre le 
punch ? Des gaillards qui n’auront pas une minute 
l'haleine sobre jusqu’au jour de leur enterrement. 
Qui rédige les journaux d’agriculture ? Vous, tête 
d’igname. Et tous ceux, en règle absolue, qui ont 
échoué dans la poésie, ou dans les romans à couver¬ 
ture jaune, les drames à sensation, les chroniques 
mondaines, et qui finalement tombent sur l’agri¬ 
culture dans leur dernière station avant l’hôpital. 
Et c’est vous qui essayez de m’en remontrer sur 
le métier de journaliste ! Monsieur, je connais ce 
métier depuis alpha jusqu’à oméga, et je vous dis 
que moins un homme a de compétence, plus il a de 
vogue et gagne d’argent. Le ciel m’est témoin que 
si j’avais été un ignare au lieu d’être un homme 
instruit, impudent au lieu de modeste, j’aurais pu 
me faire un nom dans ce monde froid et égoïste. 
Je me retire, Monsieur. Depuis que j’ai été traité 
comme je l’ai été par vous, je suis décidé à me re¬ 
tirer. J’ai fait mon devoir. J’ai rempli mes enga¬ 
gements aussi scrupuleusement que j’ai pu. J’ai 
prétendu que je pouvais rendre votre journal 
intéressant pour toutes les classes de lecteurs. Je 
l’ai fait. J’avais promis de faire monter votre 
tirage à vingt mille. Deux semaines de plus et le 
chiffre était atteint. Et je vous aurais donné la 
meilleure sorte de lecteurs qu’un journal d’agricul¬ 
ture ait jamais eue, qui n’eût pas compté un seul 
fermier, un seul -individu capable de distinguer, 
quand même sa vie en dépendrait, un melon d’eau 
d’une pêche. C’est vous qui perdez à notre rupture, 
racine de pâté, et non pas moi. Adieu. » Et je 
partis. 


LE MEURTRE DE JULES CESAR 

EN FAIT DIVERS 

/ 

Seul récit complet et authentique paru à ce jour. Extrait du 
journal romain Les Faisceaux du Soir quotidiens , à la date 
de ce terrible accident. 

Rien au monde ne procure autant de satisfaction 
à un reporter que de réunir les détails d'un meur¬ 
tre sanglant et mystérieux, et de les exposer avec 
toutes les circonstances aggravantes. Il prend un 
vif plaisir à ce travail charmant, surtout s'il sait que 
tous les autres journaux sont sous presse, et que le 
sien sera le seul à donner les affreux détails. J’ai 
souvent éprouvé un sentiment de regret, de n'avoir 
pas été reporter à Rome au temps du meurtre de 
César, reporter à un journal du soir, et le seul 
journal du soir dans la ville ; j'aurais battu d'au 
moins douze têtes d'heure à la course les reporters 
aux journaux du matin, avec le plus merveilleux 
fait divers qui jamais échut à quelqu'un du métier. 
D'autres événements se sont produits, aussi éton¬ 
nants que celui-là. Mais aucun n'a présenté, si 
particulièrement, tous les caractères du « fait di¬ 
vers » comme on le conçoit aujourd’hui, rehaus¬ 
sés et magnifiés par le rang élevé, la réputation, 
la situation sociale et politique des personnages. 

Puisqu'il ne m'a pas été permis de reporter l'as¬ 
sassinat de César d'une façon régulière, j'ai eu du 
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moins une satisfaction rare à en traduire le fidèle 
récit suivant du texte latin des Faisceaux du Soir 
quotidiens de cette date, seconde édition : 

« Notre ville de Rome, si paisible d’habitude, 
a été hier profondément émue et troublée par un 
de ces crimes sanglants qui navrent le cœur et em¬ 
plissent l’âme d'effroi, en même temps qu’ils ins¬ 
pirent à tous les hommes sages des appréhensions 
pour l’avenir d’une cité où la vie humaine compte 
si peu, et où les lois les plus sérieuses sont ouver¬ 
tement violées. Un tel crime ayant été commis, 
il est de notre devoir douloureux, à nous journa¬ 
listes, de raconter la mort d’un de nos plus estimés 
concitoyens, d’un homme dont le nom est connu 
aussi loin que peut aller ce journal et dont nous 
avons eu le plaisir et aussi le privilège d’étendre la 
renommée, et de protéger la réputation contre les 
calomnies et les mensonges, au mieux de notre 
faible pouvoir. Nous voulons parler de M. J. César, 
empereur élu. 

a Voici les faits, aussi exactement que notre re¬ 
porter a pu les dégager des récits contradictoires 
des témoins : Il s’agissait d’une querelle électorale, 
naturellement. Les neuf dixièmes des effroyables 
massacres qui déshonorent chaque jour notre cité 
viennent des querelles, des jalousies et des haines 
engendrées par ces maudites élections. Rome gagne¬ 
rait beaucoup à ce que les agents de police eux- 
mêmes fussent nommés pour cent ans. Car c’est un 
fait d’expérience que nous n’avons jamais pu élire 
même un ramasseur de chiens, sans célébrer cet 
événement par une douzaine de têtes cassées, et 
tous les postes de police encombrés de vagabonds 
ivres jusqu’au matin. On dit que lorsque l’écra¬ 
sante majorité aux élections sur la place du marché 
fut proclamée l’autre jour, et que l’on offrit la 
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couronne à ce gentleman, même son bizarre désin¬ 
téressement qui le fit refuser trois fois ne suffit 
pas à le sauver des insultes murmurées par des 
hommes comme Casca, du dixième arrondissement, 
et d'autres séides des candidats battus, venus 
surtout du onzième et du treizième, et des districts 
de banlieue. On les surprit à s'exprimer avec ironie 
et mépris sur la conduite de M. César en cette 
occasion. 

«On assure, d'autre part, et beaucoup de nos amis 
se croient autorisés à admettre, que l'assassinat de 
Jules César était une chose arrangée, suivant un 
plan longuement mûri, élaboré par Marcus Brutus 
et une bande de coquins à ses gages, et dont le pro¬ 
gramme n'a été que trop fidèlement exécuté. Si ce 
soupçon repose sur* des bases solides, ou non, nous 
laissons le lecteur juger. Nous lui demandons uni¬ 
quement de vouloir bien lire le suivant récit du 
triste événement avec attention et sans parti pris, 
avant de se prononcer : 

« Le Sénat était déjà réuni, et César descendait 
la rue qui conduit au Capitole, causant avec quel¬ 
ques amis, et suivi, comme à l'ordinaire, d'un grand 
nombre de citoyens. Juste comme il passait devant 
la. droguerie Démosthène et Thucydide, il fit re¬ 
marquer à un gentleman, qui, à ce que croit notre 
rédacteur, était un prédiseur d'avenir, que les ides 
de mars étaient venues. « Oui, répondit l'autre, 
mais elles ne sont pas passées. t> A ce moment, 
Artemidorus s'avança, dit à César que le temps 
pressait et lui demanda de lire un papier, une 
brochure ou quelque chose dans ce genre qu'il 
avait apportée pour la lui montrer. Decius Brutus 
dit aussi quelques mots au sujet d'une « humble 
requête » qu'il voulait soumettre à César. Artemi¬ 
dorus demanda la priorité, disant que son écrit 
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concernait César personnellement. Celui-ci répliqua 
que ce qui regardait César lui-même devait passer 
en dernier lieu, ou prononça quelque phrase ana¬ 
logue. Artemidorus le supplia de lire ce papier 
immédiatement l . Mais César l'écarta et refusa de 
lire aucune pétition dans la rue. Il entra alors au 
Capitole et la foule derrière lui. 

« Environ ce temps, fut surprise la conversation 
suivante, qui, rapprochée des événements qui 
succédèrent, prend une terrible signification. M. Pa- 
pilius Lena fit remarquer à Georges W. Cassius, 
communément connu sous le nom de « le gros gars 
du troisième arrondissement », un émeutier à la 
solde de l'opposition, qu’il souhaitait bon succès à 
son entreprise de ce jour. Et Cassius ayant de¬ 
mandé « Quelle entreprise ? » l’autre se contenta 
de cligner l’œil gauche en disant avec une indiffé¬ 
rence simulée : « Bonne chance », et s’en fut du 
côté de César. Marcus Brutus, que l’on soupçonne 
d’avoir été le meneur de la bande qui commit le 
crime, demanda ce que Lena venait de dire. Cassius 
le lui répéta, et ajouta à voix basse : « Je crains que 
notre projet soit découvert. » 

« Brutus dit à son misérable complice d’avoir 
l’œil sur Lena, et un moment après Cassius enjoi¬ 
gnit à Casca, ce vil et famélique vagabond, dont la 
réputation est détestable, d’agir promptement, car 
il craignait d’être prévenu. Casca se tourna vers 
Brutus, l’air très excité, et demanda des instruc¬ 
tions, et jura que de César ou de lui un resterait 
sur la place ; il avait fait le sacrifice de sa vie. A 
ce moment César causait, avec quelque représen- 

1 Détail à noter : William Shakespeare, qui assista au dé¬ 
plorable événement depuis le commencement jusqu’à la fin, 
insinue que cet écrit n’était autre qu’une note découvrant à 
César un complot tramé contre sa vie. 
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tants des districts ruraux, des élections aux sièges 
renouvelables, et portait peu d’attention sur ce qui 
se passait autour de lui. William Trebonius enga¬ 
gea une conversation avec un ami du peuple et de 
César, Marcus Antonius, et, sous un prétexte ou un 
autre, l’écarta ; Brutus, Decius, Casca, Cinna, Me- 
tellus Cimber et d’autres de cette bande d’in¬ 
fâmes forcenés qui infectent Rome actuellement 
entourèrent de près l’infortuné. Alors Metellus 
Cimber mit un genou en terre et demanda la grâce 
de son frère exilé. Mais César lui fit honte de sa 
bassesse et refusa. Aussitôt, sur un signe de Cimber, 
Brutus, d’abord, puis Cassius implorèrent le retour 
de Publius banni. Mais César, derechef, refusa. Il 
dit que rien ne pourrait l’ébranler, qu’il était aussi 
immobile que l’étoile polaire, puis se mit à faire 
l’éloge, dans les termes les plus flatteurs, de la 
stabilité de cette étoile et de la fermeté de son 
caractère. Il ajouta qu’il était semblable à elle, et 
qu’il pensait être le seul homme dans le pays qui 
le fût. D’ailleurs, puisqu’il était « constant j> que 
Cimber avait dû être banni, il était aussi « constant » 
qu’il devait rester banni, et, lui, César, voulait être 
pendu s’il ne le gardait pas en exil. > » , * 

« Saisissant aussitôt ce futile prétexte de violence, 
Casca bondit vers César, et le frappa d’un coup de 
poignard. Mais César, de la main droite, lui retint 
le bras, et du poing gauche ramené jusqu’à l’é¬ 
paule, puis projeté, frappa un coup qui envoya le 
misérable rouler ensanglanté sur le sol. Il s’adossa 
ensuite à la statue de Pompée et se mit en garde. 
Cassius, Cimber et Cinna se précipitèrent vers lui, 
le poignard levé, et le premier réussit à le frapper. 
Mais avant qu’il pût porter un autre coup, et qu’au¬ 
cun des autres pût l’atteindre, César étendit à ses 
pieds les trois mécréants d’autant de coups de son 
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poing solide. Pendant ce temps, le Sénat était dans 
un affolement inexprimable. La ruée des citoyens 
dans les couloirs, et leurs efforts frénétiques pour 
s'échapper avaient bloqué les portes. Le sergent 
d'armes et ses hommes luttaient contre les assas¬ 
sins. De vénérables sénateurs avaient jeté leurs 
robes encombrantes et sautaient par-dessus les 
bancs, fuyant dans une confusion sauvage à travers 
les ailes latérales pour chercher refuge dans les 
salles des commissions ; un millier de voix criaient : 
« La police ! la police ! s> sur des tons discordants qui 
s'élevaient au-dessus du fracas effroyable comme 
le sifflement des vents au-dessus d'une tempête 
qui gronde. Et parmi tout cela se tenait debout le 
grand César, adossé à la statue comme un lion 
acculé, et sans armes, de ses mains luttant contre 
les assaillants, avec l'allure hautaine et le courage 
intrépide qu'il avait montrés tant de fois sur les 
champs de bataille sanglants. William Trebonius 
et Caius Ligarius le frappèrent de leur poignard. 
Ils tombèrent comme leurs complices étaient tom¬ 
bés. Mais à la fin, lorsque César vit son vieil ami 
Brutus marcher vers lui, armé d'une dague meur¬ 
trière, on dit qu'il parut succomber sous la dou¬ 
leur et la stupeur. Laissant tomber son bras 
invincible, il cacha sa face dans les plis de son 
manteau, et reçut le coup du traître sans un effort 
pour écarter la main qui le porta. Il dit seulement : 
« Toi aussi, Brutus ! t> et tomba mort, sur le marbre 
du pavé. 

« On affirme que le vêtement qu'il portait quand 
il fut tué était le même qu'il avait sur lui l'après- 
midi, dans sa tente, le jour de sa victoire sur les 
Nerviens. Quand on le lui retira, on trouva qu'il 
était percé et déchiré à sept endroits différents. Il 
n'y avait rien dans les poches. Le vêtement sera 
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produit en justice à la requête du coroner, et 
fournira une preuve irréfutable du meurtre. Ces 
derniers détails sont dignes de foi. Nous les tenons 
de Marcus Antonius, que sa position met à même 
de connaître toutes les particularités se rapportant 
au sujet le plus absorbant de l'actualité d'aujour¬ 
d'hui. 

« Dernières nouvelles . — Tandis que le coroner 
convoquait le jury, Marcus Antonius et d'autres 
amis de feu César s'emparaient du corps et le trans¬ 
portaient au forum. A la dernière heure. Antonius 
et Brutus étaient en train de faire des discours sur 
le cadavre, et suscitaient un tel vacarme parmi le 
peuple qu’au moment où nous mettons sous presse 
le préfet de police est convaincu qu'il va y avoir 
une émeute et prend les mesures en conséquence. » 



I 


l 

LA CÉLÈBRE GRENOUILLE 

4 

SAUTEUSE DU COMTÉ 
DE CALAVERAS 

r 

Pour faire droit à la requête d'un ami, qui 
m’écrivait de l’Est, j’allai rendre visite à ce brave 
garçon et vieux bavard de Simon Wheeler. Je lui 
demandai des nouvelles d’un ami de mon ami, Léo- 
nidas W. Smiley, comme j’en avais été prié, et voici 
le résultat. J’ai un vague soupçon que Léonidas 
W. Smiley n’est qu’un mythe, que mon ami ne l’a 
jamais vu, et que, dans sa pensée, si j’en parlais à 
Simon Wheeler, ce serait simplement pour celui- 
ci une occasion de se rappeler son infâme Jim 
Smiley et de m’ennuyer mortellement avec quel¬ 
que exaspérant souvenir de ce personnage, histoire 
aussi longue, aussi ennuyeuse que dénuée d’intérêt 
pour moi. Si c’était son intention, il a réussi. 

Je trouvai Simon Wheeler somnolant d’un air 
confortable, près du poêle, dans le bar-room de la 
vieille taverne délabrée, au milieu de l’ancien camp 
minier de l’Ange ; je remarquai qu’il était gras et 
chauve, et qu’il y avait une expression de sympa¬ 
thique douceur et de simplicité dans sa physiono¬ 
mie. Il se réveilla et me souhaita le bonjour. Je lui 
dis qu’un de mes amis m’avait chargé de prendre 
quelques informations sur un compagnon chéri 
de son enfance, du nom de Léonidas W. Smiley, 
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le révérend Léonidas W. Smiley, jeune ministre 
de l'évangile, qui, lui disait-on, avait résidé quel¬ 
que temps au camp de l’Ange. J’ajoutai que si 
M. Wheeler pouvait me donner des renseignements 
sur ce Léonidas W. Smiley, je lui aurais beaucoup 
d’obligation. 

Simon Wheeler me poussa dans un coin, m’y blo¬ 
qua avec sa chaise, puis s’assit, et dévida la mono¬ 
tone narration suivante. Il ne sourit pas une fois, 
il ne sourcilla pas une fois, il ne changea pas une 
fois d’intonation, et garda jusqu’au bout la clef 
d harmonie sur laquelle sa première phrase avait 
commencé. Pas une fois il ne trahit le plus léger 
enthousiasme. Mais à travers son interminable récit 
courait une veine d’impressive et sérieuse sincérité. 
Il me fut prouvé jusqu’à l’évidence qu’il ne voyait 
rien de ridicule ou de plaisant dans cette histoire. Il 
la considérait, en vérité, comme un événement im¬ 
portant, et voyait avec admiration, dans ses deux 
héros, des hommes d’un génie transcendant sous le 
rapport de la finesse. Je le laissai donc parler, sans 
l’interrompre une seule fois. 

— « Le révérend Léonidas W. Smiley. Hum ! Le 
révérend Lé..., parfaitement. Il y avait ici autrefois 
un gaillard nommé Jim Smiley. C’était dans l’hiver 
de 1849 ou peut-être au printemps de 1850. Je ne 
me rappelle pas exactement, mais ce qui me fait 
penser que c’était dans les environs de ce temps-là, 
c’est que, je m’en souviens, le grand barrage de la 
rivière n’était pas terminé quand il arriva au camp. 
Toujours est-il que jamais on ne vit homme plus 
curieux. Il pariait à propos de tout ce qui se pré¬ 
sentait, pourvu qu’il trouvât un parieur. Tout ce 
qui allait à l’autre lui allait. Il lui fallait trouver 
son homme. Alors il était satisfait. Si l'on n’accep¬ 
tait pas de parier dans un sens, il changeait de 
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parti avec l'adversaire. Il avait d'ailleurs une 
chance extraordinaire et gagnait presque sans man¬ 
quer. Il était toujours prêt et disposé à la gageure. 
On ne pouvait mentionner la moindre chose que ce 
gaillard n'offrît d'accepter le pari pour ou contre. 
Cela lui était égal, comme je vous l'ai dit. Les 
jours de courses, vous le trouviez, à la fin, rouge de 
plaisir ou dépouillé jusqu'au dernier sou. S'il y 
avait un combat de chiens, il pariait ; un com¬ 
bat de chats, il pariait ; un combat de coqs, il 
pariait. S'il voyait deux oiseaux perchés sur une 
haie, il pariait lequel s'envolerait le premier, et s'il 
y avait un meeting au camp, il était là exactement, 
pariant pour le pasteur Walker, qu’il regardait 
comme le meilleur prédicateur du pays. Et il l'était, 
en effet, et, de plus, un brave homme. Smiley 
aurait vu une punaise, la jambe levée pour aller 
n'importe où, qu'il aurait parié sur le temps qu'elle 
mettrait à y arriver, et si vous l'aviez pris au mot, 
il aurait suivi la punaise jusqu’au Mexique, sans 
s'inquiéter de la longueur du voyage ou du temps 
qu'il serait en route. Il y a des tas de gens ici qui 
ont connu ce Smiley et qui pourront vous parler 
de lui. Sans aucune préférence il eût parié*sur 
n'importe quoi. C'était un déterminé gaillard. La 
femme du pasteur Walker, à une époque, fut très 
malade. Sa maladie dura longtemps. Il semblait 
qu'on ne dût pas la sauver. Mais un matin le pas¬ 
teur entra et Smiley lui demanda des nouvelles. 
Il répondit qu'elle était mieux, grâce à l'infinie 
miséricorde du Seigneur, et qu'elle allait si genti¬ 
ment qu'avec la bénédiction de la Providence elle 
finirait par s'en tirer tout à fait, et Smiley, avant 
même d'y penser lui dit : « Je la prends morte, à 
deux et demi. » 

* a Ce Smiley avait une jument que les gamins ap- 
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pelaient « le bidet du quart d’heure », mais c’était 
par plaisanterie, parce que, sûrement, elle allait plus 
vite que cela, et d’ordinaire il gagnait de l’argent 
sur cette bête, bien qu’elle fût si lente et quelle eût 
toujours de l’asthme, des coliques, de la consomp¬ 
tion ou quelque chose semblable. On lui donnait 
deux ou trois cents mètres d’avance, mais on la 
rattrapait vite. Seulement, au bout de la course, 
elle s’excitait désespérément, et se mettait à trottèr, 
à galoper, jetant ses jambes dans tous les sens, en 
l’air et sur les barrières, et soulevant une poussière 
terrible, et faisant un bruit effrayant avec sa toux 
et toujours arrivant au but la première, juste d’une 
longueur de tête. 

« Il avait aussi un tout petit bouledogue, qui ne 
vous aurait pas semblé valoir deux sous, tant il 
avait l’air commun, et si peu engageant qu’à parier 
contre lui on eût craint de passer pour un voleur. 
Mais dès que l'argent était engagé, c’était un tout 
autre chien. Sa mâchoire inférieure commençait à 
ressortir comme le gaillard d’avant d’un bateau à 
vapeur, et ses dents se découvraient, brillantes 
comme une fournaise. Un autre chien pouvait lui 
courir sus, le provoquer, le mordre, le jeter par¬ 
dessus son épaule deux ou trois fois, André Jackson, 
c’était son nom, André Jackson continuait la partie 
en ayant l’air de trouver tout naturel, — on dou¬ 
blait les paris, et on les triplait contre lui, jusqu’à ce 
qu’il n’y eût plus d’argent à engager, et alors, tout 
d’un coup, il vous attrapait l'autre chien, juste à 
l’articulation de la jambe de derrière, et il tenait 
bon, sans enfoncer trop les dents, mais rien que 
pour garder sa proie, et s’y suspendre aussi long¬ 
temps qu’on n’avait pas jeté l’éponge en l’air, eût- 
il dû attendre un an. Smiley avait toujours gagné, 
avec cette bête-là, jusqu'au jour où il rencontra un 
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chien qui n'avait pas de jambes de derrière, parce 
qu'il les avait eues prises et coupées par une scie 
circulaire. Quand le combat eut été mené assez 
loin, et que tout l'argent fut sorti des poches, lors¬ 
qu'André Jackson arriva pour saisir son morceau 
favori, il vit aussitôt qu’on s'était moqué de lui, et 
que l'autre chien le tenait contre la porte, comme 
on dit. Il en parut tout surpris, penaud et décou¬ 
ragé ; il ne fit plus un seul effort, et dès lors fut 
rudement secoué. Il adressa un regard à Smiley, 
comme pour lui dire que son cœur était brisé, et 
que c'était sa faute à lui, Smiley, d'avoir amené un 
chien qui n'avait pas de jambes de derrière, qu'il 
pût saisir, puisque c'était là-dessus qu'il comptait 
dans un combat. Il fit ensuite quelques pas, clopin- 
clopant, se coucha et mourut. C'était un bon chien, 
cet André Jackson. Il se serait fait un nom s'il eût 
vécu. Car il avait de l'étoffe et du génie. Je le sais, 
bien que les circonstances l'aient trahi. Il serait 
absurde de ne pas reconnaître qu'un chien devait 
avoir un talent spécial pour se battre de cette façon. 
Je me sens toujours triste quand je pense à son 
dernier tournoi et à la manière dont il finit. 

« Eh bien ! ce Smiley avait des terriers, des coqs 
de combat, des chats et toutes sortes d'animaux 
semblables, au point qu'on n'avait pas de repos, 
et que vous aviez beau chercher n'importe quoi 
pour parier contre lui, il était toujours votre homme. 
Il attrapa un jour une grenouille, l'emporta chez 
lui, et dit qu'il voulait faire son éducation. Mais 
pendant trois mois, il ne fit rien que la mettre dans 
son arrière-cour, et lui apprendre à sauter, et je 
vous parie tout ce que vous voudrez qu'il le lui ap¬ 
prit. Il n'avait qu'à lui donner une petite poussée 
par derrière, et aussitôt, on voyait la grenouille 
tourner en l'air comme une crêpe, faire une culbute 
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ou deux, si elle avait pris un bon élan, et puis 
retomber sur ses pattes avec la dextérité d'un chat. 
Il l’avait dressée aussi dans l’art d’attraper les mou¬ 
ches, et il l’avait exercée si patiemment qu’elle 
clouait une mouche contre le mur du plus loin 
qu’elle la voyait. Smiley disait que tout ce qu’il 
fallait à une grenouille, c’était l’éducation, et que 
l’on pouvait en faire à peu près ce qu’on voulait, 
et je crois qu’il avait raison. Tenez, je l’ai vu po¬ 
ser Daniel Webster là sur le plancher — Daniel 
Webster, c’était le nom de la grenouille — et lui 
chanter : « Des mouches, Dan. des mouches ? » 
Et avant que vous eussiez cligné de l’œil, elle fai¬ 
sait un bond, happait une mouche, ici, sur le 
comptoir, et retombait sur le plancher comme un 
paquet de boue, et se mettait à se gratter la tête 
avec sa patte de derrière, d’un air aussi indifférent 
que si elle n’avait pas eu la moindre idée d’avoir fait 
autre chose que ce que toute autre grenouille pou¬ 
vait faire. Vous n’avez jamais vu une grenouille 
aussi modeste et aussi franche, dressée comme elle 
l’était. Et quand il s’agissait de sauter à tout 
moment et tout simplement sur un terrain plat, elle 
franchissait plus d’espace en un saut qu’aucune 
bête de son espèce. Le saut en longueur était son 
triomphe. Dans ces cas-là, Smiley pontait son argent 
sur elle tant qu’il avait un rouge liard. Il était mons¬ 
trueusement fier de sa grenouille, et il en avait le 
droit. Car des gens qui avaient voyagé et qui avaient 
été partout disaient qu’elle battrait toutes les gre¬ 
nouilles qu’ils avaient jamais vues. 

« Très bien. Smiley gardait sa grenouille dans une 
petite boîte à treillis, et l’emportait parfois avec 
lui à la ville pour parier. Un jour, un individu, 
étranger à notre camp, le rencontre avec sa boîte 
et lui dit : 
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— « Que diable avez-vous là-dedans ? » 

« Smiley, d'un air indifférent lui répond : — << Ce 
pourrait être un perroquet, ou un canari, mais non, 
— c'est justement une grenouille. » 

« L'autre la prit, la regarda attentivement, la 
tourna dans tous les sens, puis dit : — « C'est tout 
de même vrai. Et à quoi est-elle bonne ? » 

— « Ma foi, dit Smüey d'un air dégagé et insou¬ 
ciant, elle est bonne pour une chose, à mon avis. 
Elle peut battre à sauter n'importe quelle gre¬ 
nouille du Calaveras. » 

« L'individu reprit la boîte, l'examina de nouveau 
longuement, attentivement, et la rendit à Smiley 
en disant d'un air décidé : — « Après tout, je ne 
vois dans cette grenouille rien de mieux que dans 
n'importe quelle grenouille. » 

— « C'est possible, dit Smiley. Peut-être que 
vous vous connaissez en grenouilles, et peut-être 
que vous ne vous y connaissez pas. Il se peut que 
vous ayez de l'expérience, il se peut que vous ne 
soyez qu'un amateur. Dans tous les cas, j'ai mon 
opinion, et je parie quarante dollars que cette gre¬ 
nouille saute plus loin qu'aucune grenouille du Ca¬ 
laveras. » 

« L'autre réfléchit une minute, puis dit, avec une 
sorte de tristesse : — « Voilà. Je ne suis ici qu'un 
étranger, je n'ai pas de grenouille. Si j'en avais une 
je parierais. » 

— « Très bien, dit Smiley ; si vous voulez tenir 
ma boîte un instant, je vais vous en chercher une. » 

« L'individu prit la boîte, posa ses quarant?dollars 
à côté de ceux de Smiley et s'assit pour attendre. 

« Il demeura là un bon moment, à réfléchir et 
réfléchir. Puis il sortit la grenouille de la boîte, lui 
ouvrit la bouche toute grande, et prit d'autre part 
une cuillère à thé. Il se mit alors à emplir la gre- 
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nouille de petit plomb, il la remplit jusqu'au men¬ 
ton, et la reposa sur le sol délicatement. Pendant 
ce temps, Smiley, qui était allé à la mare, barbo¬ 
tait dans la boue. A la fin, il attrapa une grenouille, 
l'apporta et la donna à l'individu, en disant : 

— « Maintenant, si vous êtes prêt, mettez-la à 
côté de Daniel, avec ses pattes de devant au niveau 
de celles de Daniel, et je donnerai le signal. » 

« Alors il dit : — « Une, deux, trois, sautez ! » Et 
Smiley et l’individu touchent chacun sa grenouille 
par derrière. La nouvelle grenouille saute vivement. 
Daniel fait un effort et hausse les épaules comme 
cela, — comme un Français, — mais en vain. Elle 
ne pouvait bouger, elle était plantée en terre aussi 
solidement qu'une église. Elle ne pouvait pas plus 
avancer qui si elle eût été à l'ancre. 

« Smiley était passablement surpris, et même dé¬ 
goûté, mais il ne pouvait pas soupçonner ce qui 
s’était passé. Bien sûr ! 

« L'individu prit l'argent et s'en alla. Mais quand 
il fut sur le pas de la porte, il fit claquer son pouce, 
par-dessus son épaule, comme cela, d'un air imper¬ 
tinent, en disant avec assurance : — « Je ne vois 
dans cette grenouille rien de mieux que dans une 
autre. t> 

« Smiley demeura un bon moment, se grattant la 
tête, les yeux penchés vers Daniel. A la fin il se 
dit : 

— « Je ne comprends pas pourquoi cette gre¬ 
nouille a refusé de sauter. N'aurait-elle pas quelque 
chose T Elle m’a l'air singulièrement gonflée, dans 
tous les cas. » 

« Il saisit Daniel par la peau du cou, et la soulève, 
et s'écrie : 

— « Le diable m'emporte si elle ne pèse pas cinq 
livres ! j> 
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« Il la retourne sens dessus dessous, et Daniel cra¬ 
che une double poignée de plomb. Et alors, il com¬ 
prit. Et il devint fou de fureur, posa la grenouille 
et courut après l'individu, mais il ne put le rattra¬ 
per. Et... » 

Ici Simon Wheeler entendit qu'on l'appelait de 
la cour, et sortit pour voir qui c'était. Se tournant 
vers moi en sortant, il me dit : — « Demeurez là, 
étranger, et ne craignez rien. Je ne serai pas de¬ 
hors une seconde. » 

Mais on m'approuvera si je pensai que la suite 
de l'histoire de l'industrieux vagabond Jim Smiley 
ne me donnerait vraisemblablement pas beaucoup 
d'indications concernant le révérend Léonidas W. 
Smiley. Aussi je partis. 

A la porte, je rencontrai l'aimable Wheeler qui 
s'en revenait. Il me prit par le bouton de ma veste, 
et en commença une autre : 

— « Oui, ce Smiley avait une vache jaune qui était 
borgne, et qui n'avait pas de queue, ou presque pas, 
juste un petit bout long comme une banane, et... » 

Mais je n'avais ni le temps ni le goût, je n'atten¬ 
dis pas la suite de l'histoire de la vache sympathi¬ 
que, et pris congé. 









REPONSES 

A DES CORRESPONDANTS 

Moraliste statisticien. — « Je n'ai nul besoin de 
vos statistiques. J’ai pris tout le paquet et j’en ai 
allumé ma pipe. Je hais les gens de votre espèce. 
Vous êtes tout le temps à calculer dans quelle me¬ 
sure un homme nuit à sa santé et détériore son 
cerveau, et combien de malheureux dollars et cen¬ 
times il gaspille dans le courant d’une existence de 
quatre-vingt-douze ans, en se livrant à la fâcheuse 
habitude de fumer ; et à l’habitude également fâ¬ 
cheuse de boire du café, ou de jouer au billard à 
l’occasion, ou de prendre un verre de vin à son 
dîner, etc., etc., etc... Et vous passez votre temps à 
établir combien de femmes ont été brûlées vives par 
suite de la mode dangereuse des jupes et tournures 
trop vastes, etc., etc... Vous ne voyez jamais qu’un 
côté de la question. Vous fermez les yeux à ce fait 
que la plupart des vieux bonshommes, en Améri¬ 
que, fument et boivent du café, quoique d’après 
vos théories ils devraient être morts depuis leur 
jeunesse. Et que les bons vieux Anglais boivent du 
vin et survivent, et que les joyeux vieux Hollandais 
boivent et fumefit à profusion, et cependant de¬ 
viennent chaque jour plus vieux et plus gros. Et 
vous n’essayez jamais de calculer combien de so¬ 
lide confort, de délassement, de plaisir un homme 
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retire de l'habitude de fumer dans l'espace d'une 
vie entière (avantage qui vaut dix fois l'argent qu'il 
économiserait en y renonçant), ni l'effrayante quan¬ 
tité de bonheur que perdraient dans une existence 
entière vos gens en ne fumant pas. Sans doute, vous 
pouvez faire des économies en vous refusant tous 
ces petits agréments vicieux pendant cinquante 
ans. Mais alors à quoi dépenserez-vous votre ar¬ 
gent ? Quel usage en pourrez-vous faire ? L'argent 
ne peut pas servir à sauver votre âme immortelle. 
Il n'a qu'une seule utilité, c'est de procurer du con¬ 
fort et de l'agrément pendant la vie. Si donc vous 
êtes un ennemi de l'agrément et du confort, quel 
besoin avez-vous d'entasser de l'argent ? N'essayez 
pas de me dire que vous pouvez en faire un meil¬ 
leur usage en vous procurant de bons dîners, ou en 
exerçant la charité, ou en subventionnant des so¬ 
ciétés locales ; vous savez trop bien que vous tous, 
gens dénués de vices aimables, ne donnez jamais 
un centime aux pauvres, et que vous rognez telle¬ 
ment sur votre nourriture que vous êtes toujours 
faibles et affamés. Et vous n'osez pas rire/hors de 
chez vous, de peur que quelque pauvre diable, 
vous voyant de bonne humeur, vous emprunte un 
dollar. A l'église, vous êtes toujours à genoux, les 
yeux penchés vers le coussin, quand on passe pour 
la quête. Et vous ne faites jamais aux employés du 
fisc une déclaration exacte de votre revenu. Vous 
savez tout cela aussi bien que moi, n'est-ce pas ? Et 
bien, alors, quelle nécessité de traîner votre misé¬ 
rable existence jusqu'à une vieillesse décharnée et 
flétrie ? Quel avantage à économiser un argent qui 
vous est si profondément inutile ? En un mot, quand 
vous déciderez-vous à mourir, au lieu d'essayer 
sans repos de rendre les gens aussi dégoûtants et 
odieux que vous-mêmes, par vos infâmes « statis- 


CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN 189 

tiques morales » ? Certes je n’approuve pas la dis¬ 
sipation, et je ne la conseille pas. Mais je n’ai pas 
pour un sou de confiance dans un homme qui n’a 
pas quelques petits vices pour se racheter. Je ne 
veux plus entendre parler de vous. Je suis persuadé 
que vous êtes le même individu qui vint la semaine 
dernière me faire à domicile une longue conférence, 
contre le vice dégradant du cigare, et qui revint, pen¬ 
dant mon absence, avec de maudits gants incom¬ 
bustibles, et vola le beau poêle de mon salon. » 

Un jeune auteur . — « En effet, Agassiz recom¬ 
mande aux auteurs de manger du poisson, comme 
contenant du phosphore, qui est,avantageux pour 
le cerveau. Mais je ne puis vous donner aucune 
indication sur la quantité: de poisson qui vous est 
nécessaire, du moins aucune indication précise. Si 
l’ouvrage que vous m’avez envoyé comme spéci- 
. men représente ce que vous faites habituellement, 
je pense que peut-être une couple de baleines serait 
pour le moment tout ce qu’il vous faut. Pas de la 
grande espèce. Mais simplement des baleines de 
bonne dimension moyenne. » 

Un mendiant professionnel . — « Non. On ne 
peut vous obliger à accepter les obligations de 
l’emprunt américain au pair. » 

•• Un mathématicien . — Virginia. Nevada. 

« Si un boulet de canon met 3 secondes 1/8 pour 
parcourir les 4 premiers milles, 3 secondes 3/8 pour 
les 4 milles suivants, 3 secondes 5/8 pour les 4 
milles suivants, et ainsi de suite, avec une diminu¬ 
tion de vitesse constante dans la même proportion, 
combien de temps lui faudra-t-il pour parcourir 
quinze cent millions de milles ? » 

— « Je n’en sais rien. » 

Amoureux délaissé. — « J’ai aimé; et j’aime 
encore, la belle Edwitha Howard, et je voulais 
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l'épouser. Hélas ! durant un court voyage que j'ai 
fait à Benicia, la semaine dernière, hélas ! elle a 
épousé Jones. Mon bonheur est-il à jamais perdu ? 
N'ai-je plus aucun recours ? » 

— « Certainement, vous en avez. Toute la loi, 
écrite ou non, est pour vous. U intention et non 
pas l'acte, constitue le crime , en d'autres termes 
constitue le fait. Si vous appelez votre meilleur 
ami un fou, avec Y intention de l'insulter, c'est une 
insulte. Si vous le faites pour plaisanter, sans m- 
tention offensante, ce n'est pas une insulte. Si vous 
tirez un coup de pistolet accidentellement et tuez 
un homme, vous pouvez aller tranquille, vous n'avez 
pas commis de meurtre. Mais si vous essayez de 
tuer un homme, avec l 'intention iqanifeste de le 
tuer, et que vous le manquiez tout à fait, la loi 
décide cependant que Y intention constitue le crime, 
et vous êtes coupable de meurtre. Donc, si vous . 
aviez épousé Edwitha par accident , sans en avoir 
Y intention réelle, vous ne seriez pas du tout marié 
avec elle, parce que Y acte du mariage ne pourrait 
être complet sans Yintention. Et donc, dans l'esprit 
rigoureux de la loi, puisque vous aviez Yintention 
formelle d'épouser Edwitha, bien que vous ne 
l'ayez pas fait, vous l'avez épousée tout de même 
parce que, comme je le disais tout à l'heure, l'in¬ 
tention constitue le crime. Il est aussi clair que le 
jour qu'Edwitha est votre femme, et votre recours 
consiste à prendre un bâton et à taper sur Jones 
avec ce bâton aussi fort que vous pourrez. Tout 
homme a le droit de protéger sa femme contre les 
avances d'un étranger. Une autre alternative se 
présente. Vous avez été le premier mari d'Ed- 
witha à cause de votre intention formelle, et 
maintenant vous pouvez la poursuivre comme 
bigame pour avoir épousé Jones. Mais il y a un 
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autre point de vue dans ce cas si compliqué. Vous 
aviez Yintention d’épouser Edwitha, et en consé¬ 
quence, suivant la loi, elle est votre femme . Il n'y a 
aucun doute sur ce point. Mais elle ne vous a pas 
épousé, et elle n’a jamais eu Vintention de vous 
épouser. Vous n'êtes donc pas son mari. Donc, en 
épousant Jones, elle était coupable de bigamie, 
puisqu’elle était déjà la femme d’un autre homme, 
ce qui est rigoureusement déduit jusque-là ; mais, 
en même temps, remarquez-le, elle n’avait pas 
d’autre mari quand elle a épousé Jones, puisqu'elle 
n’avait jamais eu Y intention de vous épouser. Elle 
n'est donc pas bigame. Par suite de tout ce qui 
précède, Jones a épousé une jeune fille , qui était 
une veuve en même temps, et aussi la femme d’un 
autre homme, et qui cependant n’avait pas de mari 
et n'en avait jamais eu, et n’avait jamais eu Y in¬ 
tention d’en avoir un, et par conséquent, comme 
il est clair, n’avait jamais été mariée . Par le même 
raisonnement vous êtes célibataire , puisque vous 
n’avez jamais été le mari de personne, et vous 
êtes marié puisque vous avez une femme vivante, 
et dans tous les cas vous êtes veuf puisque vous 
avez perdu votre femme . Et vous êtes enfin un âne , 
pour être allé à Benicia dans ces conditions, alors 
que tout était si embrouillé. Et en même temps je 
me trouve moi-même si extraordinairement enlacé 
dans les complications de cette situation bizarre 
que je dois renoncer à vous donner de plus longs 
avis. Je m’y perdrais et deviendrais inintelligible. Je 
pourrais fort bien, si je voulais, reprendre l'argu¬ 
ment où je l'ai laissé, et, en le suivant rigoureuse¬ 
ment, démontrer, pour vous être agréable, ou que 
vous n'avez jamais existé, ou que vous êtes mort à 
l’heure actuelle, et par conséquent n’avez rien à 
faire de l’infidèle Edwitha. Je suis sûr que je le 
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pourrais, si vous deviez y trouver quelque soula¬ 
gement. » 

Arthur Augustus. — « Non. Vous êtes dans Ter¬ 
reur. C'est la façon de lancer une brique ou un 
tomahawk. Mais elle ne saurait convenir pour un 
bouquet. & • . 


L’HISTOIRE SE RÉPÈTE 

Le suivant, je l'ai trouvé dans un journal des 
îles Sandwich, qui me fut envoyé par un ami, du 
fond de cette paisible retraite. La coïncidence entre 
ma propre expérience et celle dont parle ici feu 
M. Benton est si frappante que je ne puis m'em¬ 
pêcher de publier et de commenter ce paragraphe. 
Voici le texte du journal sandwich : 

« Combien touchant, le tribut payé par feu l'ho¬ 
norable T. H. Benton à l'influence de sa mère ! — 
« Ma mère me demanda de ne jamais fumer. Je 
n'ai jamais touché de tabac depuis ce jour-là jusqu'à 
aujourd’hui. Elle me demanda de ne plus jouer. Je 
n'ai jamais plus touché une carte. Je suis incapable 
quand j'ai vu jouer de dire qui a perdu. Elle me 
mit en garde, aussi, contre la boisson. Si j'ai quel¬ 
ques qualités d'endurance actuellement, si j'ai pu 
me rendre quelque peu utile dans la vie, je l'attri¬ 
bue à mon obéissance à ses vœux pieux et corrects. 
Quand j'avais sept ans elle me demanda de ne pas 
boire, et je fis alors le vœu d'abstinence absolue. 
Si j'y fus constamment fidèle, c'est à ma mère que 
je le dois. » 

Je n'ai jamais rien vu de si curieux. C'est presque 
un bref résumé de ma propre carrière morale, en 
substituant simplement une grand'mère à une mère. 
Combien je me rappelle ma grand'mère me de¬ 
mandant de ne pas fumer ! Vieille chère âme ! « Je 
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vous y prends, affreux roquet ! Bon ! Que je vous y 
prenne encore, à mâcher du tabac avant le dîner ! 
Et je vous parie que je vous donne le fouet jusqu'à 
vous laisser pour mort. r> 

De ce jour à aujourd'hui, je n'ai jamais plus fumé 
dans la matinée. 

Elle me demanda de ne pas jouer. Elle me chu¬ 
chota : « Jetez-moi ces damnées cartes, tout de 
suite. Deux paires et un valet, idiot, et l’autre a 
une séquence. & 

Je n'ai plus joué depuis ce jour, jamais plus, sans 
un jeu de rechange dans la poche. Je ne puis pas 
même dire qui doit perdre une partie, quand je n'ai 
pas fait moi-même le jeu. 

Quand j'avais deux ans, elle me demanda de ne 
pas boire. Je fis le vœu d'abstinence complète. 

Si je suis resté fidèle et si j’ai ressenti les effets 
bienfaisants de cette fidélité, jusqu'à ce jour, c'est 
à ma grand'mère que je le dois. Je n'ai jamais bu, 
depuis, une goutte, de quelque sorte d'eau que ce 
soit ! 


POUR GUERIR UN RHUME 

Cest une chose sans doute excellente d'écrire 
pour l'amusement du public. Mais combien n'est-il 
pas plus beau et plus noble d'écrire pour son ins¬ 
truction, son profit, son bénéfice actuel et tangible. 
C'est le seul objet de cet article ; si sa lecture apporte 
un soulagement à la santé de quelque solitaire souf¬ 
frant de ma race, si elle ranime une fois encore le 
feu de l'espérance et de la joie dans ses yeux éteints, 
si elle réveille dans son cœur mourant les vives et 
généreuses impulsions des jours passés, je serai 
amplement récompensé de mon labeur. Mon âme 
sera inondée de la joie sacrée qu'un chrétien ressent, 
quand il a accompli un acte de bonté et d'utilité. 

Ayant mené une vie pure et sans tâche, j'ai le 
droit de croire que nul de ceux qui me connais¬ 
sent ne rejettera les idées que je vais émettre, dans 
la crainte que j’essaye de le tromper. Que le public 
me fasse l'honneur de lire mes expériences pour la 
guérison d'un rhume, comme exposées ci-dessous, 
et de suivre la voie que j'ai tracée. 

Quand la maison Blanche fut brûlée à Virginia- 
City, je perdis mon foyer, mon bonheur, ma santé, 
et ma malle. La perte des deux premiers articles était 
de peu de conséquence, puisqu'un foyer sans une 
mère ou une sœur, ou une jeune parente éloignée 
pour vous rappeler, en cachant votre linge sale ou 
en jetant vos chaussures à bas du manteau de la 
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cheminée, qu'il y a quelqu'un pour penser à vous 
et vous chérir, — est chose aisée à retrouver. Et 
je me souciais fort peu de la perte de mon bonheur, 
car, n'étant pas un poète, la mélancolie ne pouvait 
séjourner longtemps auprès de moi. Mais perdre 
une bonne constitution et une meilleure malle sont 
des infortunes sérieuses. Le jour de l’incendie, ma 
constitution fut atteinte d'un rhume sévère, cause 
par le mouvement inaccoutumé que je me donnai 
pour essayer de me rendre utile. Tracas, d'ailleurs, 
bien en pure perte, car le plan que j’ avais élaboré 
pour l'extinction du feu était si compliqué que je 
ne pus le terminer avant le milieu de la semaine 
suivante. 

Dès que je commençai à éternuer, un ami me 
conseilla de prendre un bain de pieds chaud, et de 
me coucher ensuite. Peu après, un autre ami me 
conseilla de me lever et de prendre une douche 
froide. Ainsi fis-je. Avant qu'une heure fût écoulée, 
un autre ami me persuada qu'il était politique de 
nourrir un rhume et d'affamer une fièvre. J’avais 
les deux. Je pensai qu'il fallait commencer par me 
suralimenter pour le rhume, puis m'enfermer et 
laisser ma fièvre mourir d'inanition. 

En pareil cas, je fais rarement les choses à demi. 
J’y vais carrément. Je donnai ma pratique à un 
étranger qui venait justement d'ouvrir un restau¬ 
rant ce jour-là. Il demeura près de moi, dans un 
silence respectueux, jusqu'à ce que j’eusse fini de 
nourrir mon rhume, puis il me demanda s’il y avait 
souvent des rhumes dans Virginia-City. Sur ma 
réponse affirmative, il sortit et décrocha son 
enseigne. 

Je partis pour mon bureau. En route, je ren¬ 
contrai un autre ami intime, qui me conseilla de 
prendre un litre d'eau salée, bien chaude. Il affirma 
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que rien au monde n'était plus efficace pour un 
rhume. Je croyais malaisément avoir la place de le 
loger. J'essayai pourtant. Le résultat fut surprenant. 
Je crus avoir expectoré mon âme immortelle. 

Comme je relate mes expériences uniquement 
pour le bénéfice de ceux qui souffrent du mal dont je 
parle, je pense qu'ils m'approuveront de les mettre 
en garde contre la tendance qu'ils auraient à suivre 
certaines formes de traitement pour la raison qu'elles 
ont été inefficaces pour moi. C'est dans cette idée 
que je les détourne de l'eau chaude salée. Le remède 
est peut-être bon, mais trop violent. Si j'avais un 
autre rhume de cerveau, et qu'il ne me fût laissé 
d'autre alternative que de choisir entre ce traite¬ 
ment et un tremblement de terre, j'aimerais mieux 
courir le risque de ce dernier. 

- Quand la tempête déchaînée dans mon estomac 
se fut apaisée, et que je ne rencontrai plus sur ma 
route aucun bon Samaritain, je recommençai à em¬ 
prunter des mouchoirs et à les mettre en pièces, 
comme j'avais accoutumé de le faire aux premières 
périodes de mon rhume, jusqu'au moment où je 
tombai sur une dame qui venait des plaines ; elle 
habitait, me dit-elle, une contrée où les médecins 
étaient rares, et elle avait forcément acquis une 
certaine science dans le traitement des petites ma¬ 
ladies usùelles. Elle devait, me parut-il, avoir 
en effet quelque expérience, car elle paraissait âgée 
d’au moins cent cinquante ans. 

Elle mélangea une décoction de mélasse, d'eau- 
forte, de térébenthine, et d'autres drogues variées, 
et me prescrivit de prendre un plein verre du mé¬ 
lange tous les quarts d'heure. Je n'en ai jamais pris 
qu'une dose. Ce fut assez. Elle me dépouilla de 
tous mes principes moraux. Elle réveilla tous les 
instincts pervers de ma nature. Sous sa maligne 
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influence, mon cerveau conçut des miracles de vile¬ 
nie, mais mes mains furent trop faibles pour les 
exécuter. A ce moment, si ma vigueur n'avait été 
abattue par les assauts des remèdes infaillibles 
pris pour mon rhume, je suis persuadé que j'aurais 
essayé de voler le cimetière. Comme beaucoup de 
gens, j'ai souvent des idées tout à fait basses, et 
j'agis en conséquence. Mais avant de prendre ce mé¬ 
dicament, je ne m'étais jamais abandonné à une 
dépravation si surnaturelle. J'en fus orgueilleux. 
Au bout de deux jours, je fus en état d'essayer 
de nouveaux remèdes. J'en pris quelques autres 
infaillibles, et, pour finir, mon rhume descendit 
du cerveau sur la poitrine. 

Je me mis à tousser sans trêve, et ma voix baissa 
au-dessous de zéro. Je parlais sur un ton de ton¬ 
nerre, deux octaves au-dessous de mon ton naturel. 
Je ne pouvais obtenir mon repos ordinaire de la 
nuit qu'en toussant jusqu'à perdre l'âme et me 
réduire à un état d'épuisement absolu, et, malgré 
tout, dès que je commençais à parler dans mon 
sommeil, ma voix discordante m'éveillait de nou¬ 
veau. 

Ma situation devenait plus grave de jour en jour. 
On me conseilla le gin pur. J'en pris. Puis le gin 
avec la mélasse. J'en pris aussi. Puis le gin avec 
des oignons. J'ajoutai les oignons et pris le tout 
ensemble, gin, mélasse, oignons. Aucun résultat, 
sinon que ma respiration devint pareille à un ron¬ 
flement. 

Je découvris que je devais voyager pour ma 
santé. J'allai jusqu'au lac Bigler, avec mon cama¬ 
rade reporter, Wilson. C'est une consolation pour 
moi de songer que nous voyageâmes en grand ap¬ 
parat. Nous partîmes par le coche des excursion¬ 
nistes ; mon ami avait avec lui tout son bagage. 
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consistant en deux excellents mouchoirs de soie et 
une photographie de sa grand'mère. Nous navi¬ 
guâmes, chassâmes, pêchâmes et dansâmes du 
matin au soir, et du soir au matin je soignai mon 
rhume. Ainsi faisant, je réussis à rendre plus 
agréable que la précédente chacune des vingt- 
quatre heures de la journée. Mon rhume aussi, à 
chaque heure, fut en progrès. 

On me conseilla de m'envelopper dans un drap 
mouillé. Je n'avais jamais refusé un remède, et il 
me parut de mauvais goût de commencer alors. Je 
me décidai donc à prendre un bain de drap mouillé, 
sans avoir d'ailleurs la moindre idée de ce que cela 
pouvait être. On me l'administra à minuit, par une 
température exceptionnellement froide. On mit à 
nu ma poitrine et mon dos, et un drap qui me 
parut avoir un kilomètre de long, trempé dans 
l'eau glacée, fut enroulé autour de moi, jusqu'à ce 
que je fusse semblable à un écouvillon de canon 
Columbia. 

C'est un procédé cruel. Quand le drap glacé 
touche votre peau, cela vous fait violemment sur¬ 
sauter, et vous vous mettez à haleter comme on 
respire dans l'agonie ; j'eus les os glacés jusqu'à 
la moelle, et suspendu le battement de mon cœur. 
Je crus que ma dernière heure était venue. 

Le jeune Wilson dit que cette circonstance lui 
rappelait l'aventure d'un nègre qu'on allait baptiser, 
et qui échappa au pasteur, et faillit être noyé. Il 
pataugea un moment, puis sortit de l'eau presque 
étouffé et furieusement en colère, et gagna le rivage, 
en soufflant de l'eau comme une baleine, et faisant 
remarquer d'un ton fort âpre que « un de ces jours, 
quelque gentleman risquait fort de laisser sa peau 
dans une satanée folie semblable». 

Ne prenez jamais un bain de drap mouillé, ja- 
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mais ! Après le désagrément de rencontrer une dame 
de connaissance, qui pour des raisons connues d'elle 
seule ne vous voit pas quand elle vous regarde, et 
ne vous reconnaît pas quand elle vous voit, c'est 
la chose la plus inconfortable du monde. 

Mais, comme je le disais, quand ce procédé fut re¬ 
connu impuissant à guérir mon rhume, une dame de 
mes amies me conseilla d'appliquer un cataplasme 
de moutarde sur ma poitrine. Je suis sûr que 
cela m'aurait guéri, si le jeune Wilson n'eût été là. 
Avant de me mettre au lit, je posai le cataplasme, 
un superbe, de dix-huit pouces carrés, à portée 
de ma main, pour le prendre quand je serais 
prêt. Mais pendant la nuit le jeune Wilson rentra, 
affamé, et... supposez ce que vous voudrez. 

Après une semaine au lac Bigler, j'allai aux 
sources d'eaux chaudes, et, en outre des eaux, je 
pris là un tas des plus abominables médecines qu'on 
ait jamais fabriquées. Elles m'auraient guéri, mais 
je devais retourner à Virginia-City. De retour là, 
malgré les remèdes nouveaux et variés que j'absor¬ 
bai chaque jour, je m'arrangeai pour aggraver mon 
mal par des négligences et des imprudences. 

Je décidai en définitive de visiter San Francisco ; 
le premier jour que j'y fus, une dame de l'hôtel me 
conseilla de prendre un litre de whisky toutes les 
vingt-quatre heures. Un ami que j'avais dans la 
ville me donna le même conseil. Cela faisait deux 
litres, je les pris, et suis encore vivant. 

Dans la meilleure intention du monde, je soumets 
aux infortunés qui souffrent du même mal la série 
des traitements variés que j'ai suivis. Qu'ils en 
fassent l'expérience. Si cela ne les guérit pas, le 
pire qui puisse leur arriver est d'en mourir. 


FEU BENJAMIN FRANKLIN 

« Ne remettez jamais à demain ce que vous 
pouvez aussi bien faire après-demain. * 

B. F. 

Cet individu était une de ces personnes que Ton 
appelle philosophes. Il était jumeau, étant.né 
simultanément dans deux maisons différentes de 
Boston. Les maisons existent encore aujourd'hui, 
et portent des inscriptions relatant ce fait. Les 
inscriptions sont assez claires, et d'ailleurs, presque 
inutiles, car, de toute façon, les habitants appellent 
sur ces deux maisons l'attention des étrangers, et 
souvent plusieurs fois par jour. Le sujet de cette 
étude était de nature vicieuse, et de bonne heure 
prostitua ses talents à inventer des maximes et des 
aphorismes calculés pour tourmenter les jeunes 
générations des âges suivants. Même ses actes les 
plus simples étaient machinés pour pouvoir être 
offerts en exemples aux petits garçons de tous les 
temps, qui sans cela eussent été si heureux. C'est 
avec cette idée qu'il voulut être le fils d'un fabricant 
de savon, sans aucune autre raison probablement 
que de rendre suspects les efforts de tous les gar¬ 
çons futurs qui essayeraient d'arriver à quelque 
chose, et qui ne seraient pas les fils d'un fabricant 
de savon. Avec une malveillance unique dans l'his¬ 
toire, il travaillait tout le jour, et veillait toutes les 
nuits, et faisait semblant d'étudier l'algèbre à la 
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lueur d'un feu couvert, pour forcer tous les autres 
garçons à faire de même, s'ils ne veulent pas qu'on 
leur jette sans cesse à la tête Benjamin Franklin. 
Non content de ces procédés, il trouvait de bon 
goût de vivre uniquement de pain et d’eau claire, 
et d'étudier l’astronomie pendant les repas, chose 
qui a causé, depuis, le malheur de millions d'en¬ 
fants, dont les pères avaient lu la pernicieuse 
biographie de ce personnage. 

Ses maximes étaient pleines d'animosité contre 
les petits garçons. Encore aujourd'hui, pas un d’eux 
ne peut suivre un simple instinct naturel sans tré¬ 
bucher sur quelqu’un de ces étemels aphorismes 
et entendre aussitôt citer du Franklin. S’il achète 
deux sous de pistaches, son père lui dit : « Rap- 
pelle-toi, mon fils, le mot de Franklin : un sou par 
jour fait un franc par an », et tout le plaisir des 
pistaches est empoisonné. S'il veut jouer à la tou¬ 
pie quand il a fini ses devoirs, son père déclare : 
« La temporisation est le voleur du temps. » S’il 
fait une action vertueuse, il n'obtient jamais rien 
en retour, car « la vertu est à elle-même sa ré¬ 
compense ». Et le pauvre enfant est harcelé jusqu'à 
mourir, et privé de son sommeil parce que Franklin 
a dit un jour dans un de ses moments d'inspiration 
méchante : 

Se coucher et se lever tôt 

Rend l’homme sain, riche, et pas sot. 

Comme s'il pouvait être question pour un garçon 
d'être en bonne santé, riche et sage, dans ces con¬ 
ditions ! Les ennuis que cette maxime m'a valus, 
tout le temps que mes parents l'ont expérimentée 
sur moi, aucune langue ne pourra les dire. Le résul¬ 
tat naturel est mon état présent de débilité générale, 
d'indigence et de folie. Mes parents avaient l'habi- 
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tude de me faire lever parfois avant neuf heures du 
matin, du temps que j'étais enfant. S'ils m'avaient 
laissé prendre le repos qu'il me fallait, où en serais- 
je maintenant ? Je tiendrais sûrement un magasin 
et je serais honoré par tous. 

Et quelle vieille fripouille audacieuse était l'hom¬ 
me dont nous racontons l'histoire ! Pour s'autoriser 
à jouer au cerf-volant le dimanche, il avait imaginé 
d'accrocher une clef à la ficelle, et de faire croire 
qu'il pêchait à la foudre. Et le public ingénu ren¬ 
trait chez soi en exaltant la sagesse et le génie de 
ce vieux profanateur du jour saint. Si quelqu'un 
le surprenait s'amusant à la toupie tout seul, alors 
qu'il avait plus de soixante ans, il affectait aussi¬ 
tôt d'être en train de calculer comment le gazon 
poussait, comme si cela l'eût regardé ! Mon grand- 
père l'a bien connu : « Benjamin Franklin, disait-il, 
était toujours en train, toujours affairé. » Si on le 
trouvait, dans sa vieillesse, occupé à attraper des 
mouches, ou à faire des pâtés de sable, ou à pati¬ 
ner sur la trappe de la cave, il prenait aussitôt 
une mine grave, et lâchait une maxime, et s'en 
allait le nez en l'air et le bonnet de travers, es¬ 
sayant de paraître préoccupé et bizarre. C'était un 
rude malin. 

C'est lui qui a inventé un poêle qui fume la tête 
d'un homme comme un jambon en quatre heures 
d'horloge. On devine la satisfaction diabolique qu'il 
a dû avoir à lui donner son nom. 

Il était toujours à raconter vaniteusement com¬ 
ment il fit son entrée dans Philadelphie, avec pour 
tout potage deux shillings dans sa poche et quatre 
pains sous le bras. Mais, en réalité, si vous venez 
à examiner la chose avec un esprit critique, ce 
n'était rien du tout. N'importe qui aurait pu en 
faire autant. 
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C'est à lui qu'appartient l'honneur d'avoir sou¬ 
tenu qu'il y aurait avantage pour les soldats à se 
servir comme autrefois de flèches et d'arcs, au lieu 
de baïonnettes et de fusils. Il faisait remarquer, 
avec son bon sens habituel, que la baïonnette pou¬ 
vait rendre des services en certains cas, mais qu’il 
doutait qu'on pût s'en servir à distance utilement. 

Benjamin Franklin fit beaucoup de choses im¬ 
portantes pour son pays, pays nouveau qui devint 
honorablement célèbre pour avoir donné le jour à 
un tel fils. On ne se propose pas ici d'ignorer ou de 
diminuer ses mérites. Ce que l'on veut, c'est uni¬ 
quement réduire à leur juste valeur les maximes 
prétentieuses, affectant une grande nouveauté, qu'il 
a fabriquées à grand renfort de banalités qui étaient 
déjà regardées comme d'assommantes platitudes 
au temps de la tour de Babel ; et aussi démolir son 
poêle, et ses théories militaires, et ses allures indé¬ 
centes pour se faire remarquer à son entrée à Phi¬ 
ladelphie, et sa manie de jouer au cerf-volant, et de 
gaspiller son temps en mille sottises pareilles, quand 
ü aurait eu mieux à faire en allant vendre son suif 
ou fabriquer ses bougies. J'ai voulu surtout détruire 
au moins en partie la désastreuse idée qui domine 
dans la tête des pères de famille, que Franklin a 
acquis son génie en se livrant à des travaux puérils, 
en étudiant au clair de la lune, en se levant au 
milieu de la nuit au lieu d’attendre le jour comme 
un chrétien. Et j'ai voulu m'élever contre cette 
idée qu'un pareil programme, rigoureusement 
appliqué, ferait un Franklin de chaque fils de fou. 
Il serait temps pour les gens de se rendre compte 
que toutes ces excentricités déplorables de l'ins¬ 
tinct et de la conduite sont seulement les preuves 
et non pas les causes du génie. Je voudrais avoir 
été le père de mes parents assez longtemps pour 
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leur faire comprendre cette vérité, et les disposer 
ainsi à laisser leur fils mener une vie plus heu» 
reuse. Quand j'étais enfant, j'ai dû fabriquer du 
savon, bien que mon père fût riche; j'ai dû me 
lever de bonne heure le matin, et étudier la géomé¬ 
trie à déjeuner, et m'en aller vendre des vers que 
j'avais composés, et agir en tout exactement comme 
Franklin, dans le bel espoir que je serais un jour 
un Franklin. Et voyez ce que je suis devenu ! 




L’ÉLÉPHANT BLANC VOLÉ 


I 

La suivante curieuse histoire me fut contée par 
un gentleman rencontré en chemin de fer. C'était 
un homme de plus de soixante-dix ans. Sa physio¬ 
nomie profondément bonne et honnête, son air sé¬ 
rieux et sincère mettaient une empreinte de vérité 
indiscutable sur chaque affirmation qui tombait de 
ses lèvres. Voici son récit : 

— « Vous savez en quel honneur l'éléphant blanc 
du Siam est tenu par les peuples de ce pays. Vous 
savez qu'il est consacré aux rois, que les rois seuls 
peuvent le posséder, et que, d'une certaine façon, il 
est au-dessus des rois puisqu'il reçoit non seule¬ 
ment des honneurs, mais un culte. Très bien. Il y a 
cinq ans, quand il y eut des difficultés de frontières 
entre la Grande-Bretagne et le Siam, il fut démon¬ 
tré manifestement que c'était le Siam qui avait tort. 
Les réparations nécessaires furent donc accordées 
promptement ; le représentant de l'Angleterre se 
déclara satisfait, et oublieux du passé. Le roi de 
Siam s'en réjouit fort, et, partie par gratitude, par¬ 
tie pour effacer les dernières traces de mécontente¬ 
ment de l'Angleterre à son égard, il voulut envoyer 
un présent à la reine, seul moyen de se concilier la 
faveur d'un ennemi, d'après les idées orientales. Ce 
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présent devait être non seulement royal, mais trans- 
cendantalement royal. Dès lors, que pouvait-on 
trouver de mieux qu'un éléphant blanc ? Ma posi¬ 
tion dans l'administration de l’Inde me fit juger 
particulièrement digne de l’honneur de porter le 
présent à Sa Majesté. On fréta un vaisseau pour moi 
et ma suite, pour les officiers et les serviteurs de 
l’éléphant et en dû temps j'arrivai à New-York, 
et logeai ma royale commission dans un superbe 
local à Jersey-City. Il fallait s’arrêter quelque 
temps, pour permettre à l’animal de reprendre des 
forces avant de continuer le voyage. 

« Tout alla bien pendant quinze jours, puis mes 
infortunes commencèrent. On avait vdé l’éléphant 
blanc ! Je fus éveillé en pleine nuit pour apprendre 
l’affreux malheur. Pendant un moment, je demeurai 
éperdu de terreur et d’anxiété. Nul espoir ne me 
restait. Puis je me calmai un peu et rassemblai mes 
esprits. Je vis ce qu’il y avait à faire, car il n’y avait 
qu’une seule chose à faire pour un homme intelli¬ 
gent. Quoiqu’il fût tard, je courus à New-York, et 
je dis à un policeman de me conduire à la direction 
générale du service des détectives. 

« Par bonheur, j’arrivai à temps, quoique le chef 
de la sûreté, le fameux inspecteur Blunt, fût préci¬ 
sément sur le point de s’en aller chez lui. C’était un 
homme de taille moyenne et d’une charpente ramas¬ 
sée, et, quand il réfléchissait profondément, il avait 
une manière à lui de froncer les sourcils et de se 
taper le front avec les doigts qui vous donnait tout 
de suite la conviction que vous vous trouviez en 
présence d'un personnage comme il y en a peu. Du 
premier coup d’œil il m’inspira de la confiance et 
me donna de l’espoir. 

« Je lui exposai l’objet de ma visite. Ma déclaration 
ne l’émut en aucune façon, elle n’eut pas plus d’effet 
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apparent sur son sang-froid de fer, que si j’étais 
venu lui dire simplement qu’on m’avait volé mon 
chien ; il m’offrit une chaise, et me dit avec calme : 

— « Permettez-moi de réfléchir un moment, je 
vous prie. » 

. « Cela dit, il s’assit à son bureau et resta la tête 
appuyée sur la main. Des commis écrivaient à 
l’autre bout de la pièce : le grattement de leurs 
plumes fut le seul bruit que j’entendis pendant les 
six ou sept minutes qui suivirent. Entre temps 
l’inspecteur était enseveli dans ses pensées. Enfin 
il ^va la tête, et la fermeté des lignes de son visage 
me prouva que dans son cerveau il avait achevé 
son travail, que son plan était arrêté. Alors, d’une 
voix basse mais impressive : 

— a Ce n’est pas un cas ordinaire. Chaque pas que 
nous allons faire doit être fait avec prudence et il ne 
faut pas risquer un second pas avant d’être sûr du 
premier. Il faut garder le secret, un secret profond 
et absolu. Ne parlez à personne de cette affaire, pas 
même aux reporters. Je me charge d’eux et j’aurai 
soin de ne leur laisser connaître que juste ce qu’il 
entre dans mes vues de leur faire savoir. » 

<i II toucha un timbre. Un garçon entra : 

— « Alaric, dites aux reporters d’attendre. » 

« Le garçon se retira. < 

— a Maintenant, en besogne et méthodiquement. 

On ne fait rien dans notre métier sans une méthode 
stricte et minutieuse. » , 

* a II prit une plume et du papier. 

— « Voyons. Le nom de l’éléphant ? » 

— « Hassan-ben-Ali-ben-Sélim-Abdalah-Moha¬ 
med - Moïse - Alhallmall - Jamset - Je j eeboy - Dhuleep- 
Sultan-Ebou-Bhoudpour. » 

'•< — « Très bien. Surnom ? » , 

— a Jumbo. » . ' . , ; . 
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— « Très bien. Lieu de naissance ? * 

— « Capitale du Siam. » 

— « Les parents, vivants ? » 

— «Non, morts. » 

— a Ont-ils eu d'autres enfants que celui-ci ? » 

— « Non. Il est fils unique. » 

— « Parfait. Cela suffit sur ce point. Maintenant 
ayez l'obligeance de me faire la description de l'élé¬ 
phant et n'omettez aucun détail, pas même le plus 
insignifiant, je veux dire le plus insignifiant à votre 
point de vue, car dans notre profession il n'y a 
pas de détails insignifiants ; il n'en existe pas. » 

« Je fis la description, il écrivit. Quand j'eus fini, 
il dit : 

— « Écoutez, maintenant. Si j'ai commis des 
erreurs, veuillez les corriger. » 

a II lut ce qui suit : 

« Hauteur, dix-neuf pieds. 

« Longueur, du sommet de la tête à l'insertion 
de la queue, vingt-six pieds. 

« Longueur de la trompe, seize pieds. 

« Longueur de la queue, six pieds. 

a Longueur totale, y compris la trompe et la 
queue, quarante-huit pieds. 

« Longueur des défenses, neuf pieds et demi. 

« Oreilles en rapport avec ces dimensions. 

a Empreinte du pied : semblable à celle qu'on 
laisse dans la neige quand on culbute un tonneau. 

<t Couleur de l'éléphant : blanc terne. 

« Un trou de la grandeur d'une assiette dans 
chaque oreille pour l'insertion des bijoux. 

« A l'habitude, à un remarquable degré, de 
lancer de l'eau sur les spectateurs et de maltraiter 
avec sa trompe, non seulement les personnes qu'il 
connaît, mais celles qui lui sont absolument 
étrangères. 
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« Boite légèrement du pied droit de derrière. 

« A une petite cicatrice sous l'aisselle gauche, 
provenant d’un ancien furoncle. 

« Portait au moment du vol une tour renfermant 
des sièges pour quinze personnes et une couverture 
en drap d'or de la grandeur d'un tapis ordinaire. » 

« Il n'y avait pas d'erreur. L'inspecteur sonna, 
donna le signalement à Alaric et dit : 

— « Cinquante mille exemplaires à faire imprimer 
à la minute et à envoyer par la malle-poste à tous 
les bureaux de mont-de-piété du continent. » 

« Alaric se retira. 

— « Voilà pour le moment. Maintenant il nous 
faut une photographie de l'objet volé. r> 

« Te la lui donnai. Il l'examina en connaisseur et 
dit : 

— « On s'en contentera puisque nous ne pouvons 
faire mieux ; mais il a la trompe rentrée dans la 
bouche. Cela est fâcheux et pourra causer des 
erreurs, car, évidemment, il n'est pas toujours dans 
cette position. t> 

« II toucha le timbre. 

— « Alaric, cinquante mille exemplaires de cette 
photographie, demain, à la première heure, et 
éxpédiez par la malle avec les signalements. » . 

« Alaric se retira pour exécuter les ordres. L'ins¬ 
pecteur dit : 

— « Il faudra offrir une récompense, naturelle¬ 
ment. Voyons, quelle somme ? » 

— « Combien croyez-vous ? * 

— « Pour commencer, je crois que... Disons vingt- 
cinq mille dollars. C'est une affaire embrouillée et 
difficile. Il y a mille moyens d'échapper et mille 
facilités de recel. Ces voleurs ont des amis et des 
complices partout. » 

— « Dieu me bénisse ! vous les connaissez donc ! » 
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« La physionomie prudente, habile à ne laisser 
transparaître ni les pensées ni les sentiments, ne me 
fournit aucun indice, pas plus que les mots suivants, 
placidement prononcés : 

— « Ne vous occupez pas de cela. Je les connais ou 
je ne les connais pas. Généralement nous avons vite 
une idée assez nette de l'auteur par la manière dont 
le délit a été commis, et l'importance du profit pos¬ 
sible pour lui. Il ne s'agit pas d'un pickpocket ou 
d'un voleur de foires, mettez-vous cela dans la tête. 
L'objet n'a pas été escamoté par un novice. Mais, 
comme je le disais, considérant le voyage qu’il fau¬ 
dra accomplir, la diligence que les voleurs mettront 
à faire disparaître leurs traces à mesure qu'ils avan¬ 
ceront, vingt-cinq mille dollars me paraissent une 
faible somme, à quoi nous pouvons cependant nous 
en tenir, pour commencer. » 

« Nous partîmes donc de ce chiffre. Puis cet 
homme, qui n'oubliait rien de ce qui pouvait four¬ 
nir une indication, me dit : 

— « Il y a des cas dans les annales de la police 
qui démontrent que parfois des criminels ont été 
retrouvés par des singularités dans leur façon de se 
nourrir. Pouvez-vous me dire ce que mange l'élé¬ 
phant, et en quelle quantité ? » 

— « Bon ! ce qu'il mange ? Il mange de tout. Il 
mangera un homme, il mangera une bible. Il man¬ 
gera n'importe quoi compris entre un homme et 
une bible. r> 

— « C'est parfait. Un peu trop général toutefois. 
Il me faut quelques détails. Les détails sont la seule 
chose utile dans notre métier. Très bien, pour les 
hommes. Mais, voyons. A un repas, ou si vous pré¬ 
férez, en un jour, combien d'hommes mangera-t-il, 
viande fraîche ? » 

— << Il lui importera peu qu'ils soient frais ou non. 
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En un seul repas, il pourra manger cinq' hommes 
ordinaires. 

— « Parfait. — Cinq hommes. — C'est noté. 
Quelles nationalités préfère-t-il ? 

— « Il est tout à fait indifférent à la nationalité. 
Il préfère les gens qu'il connaît, mais il n’a pas de 
parti pris contre les étrangers. » 

— « Très bien ! Maintenant, les bibles. Combien 
de bibles peut-il manger à un repas ? » 

— « Il en mangera une édition tout entière. » 

— « Ce n’est pas assez explicite. Parlez-vous de 
l’édition ordinaire, in-octavo, ou de l’édition de 
famille, illustrée ? » 

— « Je ne crois pas qu’il se préoccupe des illustra¬ 
tions. C’est-à-dire je ne pense pas qu’il fasse plus de 
cas des éditions illustrées que des autres. » 

— « Vous ne saisissez pas ma pensée. Je parle du 

volume. L’édition ordinaire in-octavo pèse environ 
deux livres et demie, tandis que la grande édition 
in-quarto, avec les illustrations, pèse dix ou douze 
livres. Combien de bibles de Doré mangerait-il à un 
repas ?» * r ' 

— « Si vous connaissiez l’animal, vous ne deman¬ 

deriez pas. Il prendrait tout ce qu’on lui donne¬ 
rait. » ’ v 

— « Eh bien, calculez alors en dollars et en centi¬ 
mes. Il nous faut arriver à nous fixer. Le Gustave 
Doré coûte cent dollars l'exemplaire* en cuir de Rus¬ 
sie, reliure à biseaux. » 

— «Il lui faudrait une valeur d’environ cinquante 
mille dollars ; mettons une édition de cinq cents 
exemplaires. » 

— « Bon, c’est plus exact. J’écris. Très bienil 
aime les hommes et les bibles. Ça va, qu’aime-t-il 
encore ? Voyons... des détails... » 

— « Il laissera les bibles pour des briques, il lais- 
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sera les briques pour des bouteilles, il laissera les 
bouteilles pour du drap, il laissera le drap pour 
des chats, il laissera les chats pour des huîtres, il 
laissera les huîtres pour du jambon, il laissera le 
jambon pour du sucre, il laissera le sucre pour des 
pâtés, il laissera les pâtés pour des pommes de 
terre, il laissera les pommes de terre pour du son, il 
laissera le son pour du foin, il laissera le foin pour 
de l'avoine, il laissera l’avoine pour du riz qui a 
toujours formé sa principale alimentation ; il n’y a 
du reste rien qu’il ne mange si ce n’est du beurre 
d’Europe ; mais il en mangerait s’il l’aimait. 

— « Très bien, et quelle quantité en moyenne 
par repas ? » 

— a Nous disons environ... Eh bien ! environ un 
quart de tonne à une demi-tonne. * 

— « Il boit ? » 

— « Tout ce qui est liquide : du lait, de l’eau, du 
whisky, de la mélasse, de l’huile de ricin, de la téré¬ 
benthine, de l’acide phénique... inutile d’insister sur 
les détails ; indiquez tous les liquides qui vous vien¬ 
nent à l’esprit ; d’ailleurs il boira n’importe quoi, 
excepté du café d’Europe. > 

— « Très bien. Et quelle quantité ? & 

— a Mettons de cinq à quinze barriques, cela 
dépend de sa soif, qui varie, mais son appétit ne 
varie pas. s> 

— « Ce sont des habitudes peu ordinaires ; elles 
serviront à nous mettre sur la piste. » 

« II sonna. 

— « Alaric, faites venir le capitaine Bums. » 

« Bums arriva. L’inspecteur Blunt lui expliqua 
l'affaire, en entrant dans tous les détails, puis il dit 
de ce ton clair et décisif d’un homme qui a son plan 
nettement arrêté dans son esprit et qui est accou¬ 
tumé à commander : 
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— « Capitaine Bums, vous chargerez les détec¬ 
tives Jones, Davis, Halsey, Bâtes et Hackett de 
suivre l’éléphant comme une ombre. & 

— « Oui, Monsieur. r> 

— « Vous chargerez les détectives Moses, Dakin, 
Murphy, Rogers, Tupper, Higgins et Barthélemy 
de suivre les voleurs comme une ombre. » 

— « Oui, Monsieur. & 

— « Vous placerez un poste de trente hommes, 
trente hommes d’élite avec un renfort de trente à 
l’endroit où l’éléphant a été volé, avec ordre de 
faire faction nuit et jour, et de ne laisser approcher 
personne, excepté les reporters, sans un ordre 
écrit de moi. » 

— « Oui, Monsieur. » 

— « Des détectives en bourgeois sur le chemin de 
fer, les bateaux à vapeur et sur les bacs et bateaux 
de passeurs, et sur toutes les routes et tous les 
chemins qui partent de Jersey-City, avec ordre de 
fouiller toutes les personnes suspectes, b 

— « Oui, Monsieur. » 

— « Vous leur donnerez à chacun des photogra¬ 
phies avec le signalement de l’éléphant, et vous 
leur enjoindrez de fouiller tous les trains et tous 
les bateaux et navires qui sortent du port. » 

— a Oui, Monsieur, t 

— « Si on trouve l’éléphant, vous le ferez arrêter 
et vous m’avertirez immédiatement partélégraphe. » 

— « Oui, Monsieur. > 

— « Vous m’avertirez immédiatement si on 
trouve des empreintes de pied d’animal ou toute 
autre chose de même nature. & 

— « Oui, Monsieur. » 

— « Vous vous ferez donner l’ordre enjoignant à 
la police du port de faire des patrouilles vigilantes 
devant les façades des maisons. » 
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— « Oui, Monsieur. » 

— « Vous ferez partir des détectives en bourgeois, 
par les chemins de fer, et ils iront au nord jusqu’au 
Canada, à l’ouest jusqu’à l’Ohio, au sud jusqu’à 
Washington. j> 

— « Oui, Monsieur. » 

— « Vous aurez des hommes sûrs et capables dans 
tous les bureaux de télégraphes pour lire les dépê¬ 
ches, avec ordre de se faire interpréter toutes les 
dépêches chiffrées. t> 

— « Oui, Monsieur. » 

— <t Que tout cela soit exécuté dans le plus pro¬ 
fond secret, dans le plus impénétrable secret. » 

— « Oui, Monsieur. » 

— « Vous viendrez sans faute me faire votre 
rapport à l’heure habituelle, t 

— « Oui, Monsieur. » 

— « Allez maintenant, n 

— « Oui, Monsieur. » 

« Il était parti. L’inspecteur Blunt demeura silen¬ 
cieux et pensif un moment ; le feu de son regard 
s’éteignit et disparut. Il se tourna vers moi et me 
dit d’une voix calme : 

— « Je n’aime pas à me vanter. Ce n’est pas 
mon habitude, mais je crois pouvoir dire que nous 
trouverons l’éléphant. » 

« Je lui pris les mains chaleureusement et le re¬ 
merciai. J’étais sincère, tout ce que je voyais de cet 
homme me le faisait aimer davantage, et me faisait 
émerveiller sur les étonnants mystères de sa profes¬ 
sion. Il était tard. Nous nous séparâmes, et je re¬ 
tournai chez moi le coeur autrement joyeux qu’à 
mon arrivée à son bureau. 
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II 

« Le lendemain matin, les détails complets étaient 
dans tous les journaux. Il y avait même, en supplé¬ 
ment, l'exposé des théories de l'agent un tel, ou un 
tel, sur la manière dont le coup avait été fait, sur 
les auteurs présumés du vol, et la direction qu’ils 
avaient dû prendre avec leur butin. Il y avait onze 
théories, embrassant toutes les possibilités. Et ce 
simple fait montra quels gens indépendants sont les 
détectives. II n'y avait pas deux théories semblables, 
ou se rapprochant en quoi que ce fût, excepté sur un 
certain point, sur lequel les onze étaient absolument 
d'accord. C'était que, quoiqu'on eût bouleversé et 
démoli l'arrière de ma maison, et que la porte seule 
fût restée fermée à clef, l'éléphant n'avait pu passer 
par la brèche pratiquée, mais par quelque autre 
issue encore inconnue. Tous s'accordaient à dire que 
les voleurs n'avaient pratiqué cette brèche que pour 
induire la police en erreur. Cela ne me serait pas 
venu à l'idée, non plus qu'à tout homme ordinaire, 
mais les détectives ne s'y laissèrent pas prendre un 
seul instant. » 

« Ainsi la chose qui me paraissait la seule claire 
était celle où je m'étais le plus lourdement trompé. 
Les onze théories mentionnaient toutes le nom des 
voleurs supposés, mais pas deux ne donnaient les 
mêmes noms. Le nombre total des personnes soup¬ 
çonnées était de trente-sept. Les divers comptes- 
rendus des journaux se terminaient par l'énoncé 
de l'opinion la plus importante de toutes, celle de 
l'inspecteur en chef Blunt. Voici un extrait de ce 
qu’on lisait : 
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a L'inspecteur en chef connaît les deux princi¬ 
paux coupables. Ils se nomment « Brick Duffy » et 
<t Rouge Mac Fadden ». Dix jours avant que le vol 
fût accompli, il en avait eu connaissance, et avait 
sans bruit pris les mesures pour mettre à l’ombre 
ces deux coquins notoires. Malheureusement on 
perdit leurs traces juste la nuit du rapt, et avant 
qu’on les eût retrouvées, l’oiseau, c’est-à-dire l’élé¬ 
phant, s’était envolé. 

«Duffy et Mac Fadden sont les deux plus insolents 
vauriens de leur profession. Le chef a des raisons 
de croire que ce sont les mêmes qui dérobèrent, 
l’hiver dernier, par une nuit glaciale, le poêle du 
poste de police, ce qui eut pour conséquence de 
mettre le chef et les hommes de police entre les 
mains des médecins avant l’aube, les uns avec des 
doigts gelés, d’autres, les oreilles, ou d’autres 
membres. » 

« Après avoir lu la moitié de ce passage, je fus plus 
étonné que jamais de la merveilleuse sagacité de cet 
homme. Non seulement il voyait d’un œil clair tous 
les détails présents, mais l’avenir même ne lui était 
pas caché 1 J’allai aussitôt à son bureau, et lui dis 
que je ne pouvais m’empêcher de regretter qu’il 
n’eût pas fait tout d’abord arrêter ces gens et empê¬ 
ché ainsi le mal et le dommage. Sa réponse fut sim¬ 
ple et sans réplique : 

— « Ce n’est point notre affaire de prévenir le 
crime, mais de le punir. Nous ne pouvons pas le 
punir tant qu’il n’a pas été commis. » 

a Je lui fis remarquer en outre que le secret dont 
nous avions enveloppé nos premières recherches 
avait été divulgué par les journaux ; que non seule¬ 
ment tous nos actes, mais même tous nos plans 
et projets avaient été dévoilés, que l’on avait donné 
le nom de toutes les personnes soupçonnées ; elles 
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n’auraient maintenant rien de plus pressé que de 
se déguiser ou de se cacher. 

— « Laissez faire. Ils éprouveront que, quand je 
serai prêt, ma main s’appesantira sur eux, dans 
leurs retraites, avec autant de sûreté que la main 
du destin. Pour les journaux, nous devons marcher 
avec eux. La renommée, la réputation, l’attention 
constante du public sont le pain quotidien du poli¬ 
cier. Il doit rendre manifeste ce qu’il fait, pour qu’on 
ne suppose pas qu’il ne fait rien ; il faut bien qu’il 
fasse connaître d’avance ses théories, car il n’y a 
rien d’aussi curieux et d’aussi frappant que les théo¬ 
ries d’un détective, et rien qui lui vaille plus de res¬ 
pect et d’admiration. Si les journaux publient nos 
projets et nos plans, c’est qu’ils insistent pour les 
avoir, et nous ne pouvons leur refuser sans leur 
faire injure ; nous devons constamment mettre 
nos agissements sous les yeux du public, sinon 
le public croira que nous n’agissons pas. Il est 
d’ailleurs plus agréable de lire dans un journal : 
« Voici l’ingénieuse et remarquable théorie de l’ins¬ 
pecteur Blunt », que d’y trouver quelque boutade 
de mauvaise humeur, ou pis encore, quelque sar¬ 
casme. » 

— « Je vois la force de votre raisonnement, mais 
j’ai remarqué qu’en un passage de vos observations 
dans les journaux de ce matin, vous aviez refusé de 
faire connaître votre opinion sur un point acces¬ 
soire. » 

— « Oui, c’est ce que nous faisons toujours, cela 
fait bon effet. D’ailleurs, je n’avais pas d’opinion 
du tout sur ce point. » 

« Je déposai une somme d’argent considérable en¬ 
tre les mains de l’inspecteur, pour couvrir les dé¬ 
penses courantes ; et je m’assis pour attendre des 
nouvelles : nous pouvions espérer avoir des télé- 
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grammes à chaque minute. Entre temps, je relus les 
journaux et notre circulaire, et je constatai que les 
25,000 dollars de récompense semblaient n’être 
offerts qu’aux détectives seulement ; je dis qu’il 
aurait fallu les offrir à quiconque trouverait l’élé¬ 
phant, mais l’inspecteur me répondit : 

— « Ce sont les détectives qui trouveront l’élé¬ 
phant, par conséquent la récompense ira à qui de 
droit. Si la trouvaille est faite par quelque autre per¬ 
sonne, ce ne sera jamais que parce qu’on aura épié 
les détectives, et qu’on aura mis à profit les indica¬ 
tions qu’ils se seront laissé voler, et ils auront droit, 
de toute façon, à la récompense. Le but d’une prime 
de cette nature est de stimuler le zèle des hommes 
qui consacrent leur temps et leurs talents acquis 
à ces sortes de recherches, et non pas de favoriser 
des citoyens quelconques qui ont la chance de faire 
une capture sans avoir mérité la récompense par des 
mérites et des efforts spéciaux. t> 

« Cela me parut assez raisonnable. A ce moment, 
l’appareil télégraphique qui était dans un coin de 
la pièce commença à cliqueter et la dépêche sui¬ 
vante se déroula : 


« Flower Station, New-York, 7 h. 30 matin. 

« Suis sur une piste. Trouvé série de profonds 
sillons traversant ferme près d’ici, les ai suivis pen¬ 
dant deux milles direction est. Sans résultat. Crois 
éléphant a pris direction ouest. Je filerai de ce côté. 

« Darley, détective. » 


—- « Darley est un des meilleurs hommes de la 
division, dit l’inspecteur ; nous aurons bientôt 
d’autres nouvelles de lui. » 
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« Le télégramme n° 2 arriva. • • 

« Barker’s, N. J., 7 h. 30 matin. 

% /* 

« Arrive à l'instant. Effraction dans verrerie ici 
nuit dernière, huit cents bouteilles enlevées. Eau 
en grande quantité ne se trouve qu'à cinq milles 
d'ici ; me transporte de ce côté. Éléphant probable¬ 
ment altéré, bouteilles vides trouvées. 

« Baker, détective. » 

* * 

— « Cela promet, dit l’inspecteur, je vous avais 
bien dit que le régime de l'animal nous mettrait 
sur la trace. » 

» 

a Télégramme n° 3. 

« Taylorville, L. I., 8 h. 15 matin. 

« Une meule de foin près d'ici disparue pendant 
la nuit. Probablement dévorée. Relevé et suivi la 
piste. 

<i Hubard, détective. » 

• ' I V, 

s f 

— <t Quel chemin il fait ! dit l'inspecteur. Je 
savais d'ailleurs que nous aurions du mal, mais 
nous l'attraperons, » 

* 

« Flower Station, N. Y., 9 h. matin. 

« Relevé les traces à trois milles vers l'ouest. 
Larges, profondes, déchiquetées. Nous venons de 
rencontrer un fermier qui dit que ce ne sont pas 
des traces d'éléphant. Il prétend que ce sont des 
traces de trous où il mit des plants d'arbres lors des 
gelées de l'hiver dernier. Donnez-moi des indica¬ 
tions sur la marche à suivre. 

K ''‘.Z 1 

« Darley, détective. » i 


222 CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN 


— « Ah ! ah I un complice des voleurs I Nous 
brûlons *, dit l'inspecteur. 

« Il télégraphia à Darley : 

<t Arrêtez l'homme et forcez-le à nommer ses com- 

Ï lices. Continuez à suivre les traces... jusqu’au 
acifique, s’il le faut. 

<i Blunt, chef détective, d 


« Autre télégramme. 

« Coney-Point, Pa. f 8 h. 45 matin. 

« Effraction à l’usine à gaz pendant la nuit. Quit¬ 
tances trimestrielles non payées disparues. Relevé 
et suivi la piste, & 

— a Ciel ! s’exclama l’inspecteur. Mange-t-il 
aussi des quittances ? » 

— <r Par inadvertance, sans doute, répondis-je. 
Des quittances ne peuvent être une nourriture suf¬ 
fisante. Du moins, prises seules. » 

« Puis arriva ce télégramme émouvant : 


« Ironville, N. Y., 9 h. 30 matin. 

« J’arrive. Ce village est dans la consternation. 
Éléphant passé ici à cinq heures du matin. Les uns 
disent qu’il se dirige vers l’ouest ; d’autres, vers le 
nord ; quelques-uns, vers le sud. Mais personne 
n’est resté pour faire au moment une observation 
précise. Il a tué un cheval. J’en ai mis un morceau 
de côté comme indice. Il l’a tué avec la trompe. 
D’après la nature du coup, je crois qu'il a été porté 
à gauche. D’après la position où on a trouvé le 
cheval, je crois que l’éléphant se dirige au nord, 
suivant la ligne du chemin de fer de Berkley. Il a 
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une avance de quatre heures et demie. Mais nous 
le suivons de près. 

« Harves, détective. 9 

« Je poussai une exclamation de joie. L'inspecteur 
était calme comme une image. Il toucha posément 
son timbre. 

— « Alaric, envoyez-moi le capitaine Bums. 9 

« Bums entra. 

— « Combien d'hommes disponibles avez-vous ? * 

— « Quatre-vingt-seize, Monsieur. » . 

— « Envoyez-les dans le nord, immédiatement* 
Concentration sur la ligne de Berkley, au nord 
d'Ironville. > 

— « Oui, Monsieur. 9 

— « Que tous les mouvements se fassent dans le 
plus grand secret. Dès que vous aurez d'autres 
hommes disponibles, prévenez-moi. 9 

— « Oui, Monsieur. 9 

— « Allez. » 

— « Oui, Monsieur. 9 

« A ce moment arrivait un autre télégramme. 

« Sage Comers, N. Y., 10 h. 30 matin. 

€ J'arrive. L'éléphant passé ici à 8 h. 15. Tous 
les habitants de la ville ont pris la fuite, sauf un 
policeman. Il semble que l'éléphant ait attaqué non 
pas le policeman, mais un réverbère. Tué tous les 
deux. J'ai mis de côté un morceau du policeman 
comme indice. 

« Stumm, détective. » 

t 

— « Ainsi l'éléphant a tourné à l'ouest, dit l'ins¬ 
pecteur. D'ailleurs il ne peut échapper. J'ai des 
hommes partout, p 
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« Le télégramme suivant disait : 

« Glovers, n h. 15 matin. 

« J'arrive. Le village est abandonné. Restent les 
malades et les vieillards. Éléphant passé ici il y 
a trois quarts d'heure. La société de protestation 
contre les buveurs d'eau était réunie en séance, il a 
passé sa trompe par la fenêtre et l'a vidée dans la 
salle ; la trompe était pleine d’eau de puits, quel¬ 
ques assistants l’ont avalée et sont morts, d'autres 
ont été noyés. Les détectives Cross et O’Shaugh- 
nessy ont traversé la ville, mais allant au sud, ont 
manqué l'éléphant. Tout le pays à plusieurs milles 
à la ronde saisi de terreur. Les gens désertent leurs 
maisons, fuyant partout, mais partout ils rencon¬ 
trent l’éléphant. Beaucoup de tués. 

« Brant, détective. » 

« J’aurais voulu répandre des larmes, tant ces 
ravages me consternaient, mais l'inspecteur se 
contenta de dire : 

— « Vous voyez que nous nous rapprochons ; 
il sent notre présence, le voilà de nouveau à 
l'est. » 

« Mais d'autres nouvelles sinistres nous étaient 
préparées. Le télégraphe apporta ceci : 


« Hoganport, 12 h. 19. 

« Arrive à l'instant. Éléphant passé ici il y 
a une demi-heure. Semé partout terreur et dé¬ 
solation. Course furieuse à travers les rues. Deux 
plombiers passant, un tué, l’autre blessé, regrets 
unanimes. 

« O'Flaherty, détective. » 
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— « Enfin, le voilà au milieu de mes hommes, dit 
l'inspecteur, rien ne peut le sauver. & 

« Alors ce fut une série de télégrammes expédiés 
par des détectives disséminés entre New-Jersey et 
la Pensylvanie et qui suivaient des traces, granges 
ravagées, usines détruites, bibliothèques scolaires 
dévorées, avec grand espoir, espoir valant certitude. 

— « Je voudrais, dit l'inspecteur, pouvoir être en 
communication avec eux et leur donner l'ordre de 
prendre le nord, mais c'est impossible. Un détective 
ne va au bureau du télégraphe que pour envoyer 
son rapport, puis il repart et vous ne savez jamais 
où mettre la main sur lui. » 

« Alors arriva une dépêche ainsi conçue : 

« Bridge-port, Ct., 12 h. 15. 

« Bamum offre 4,000 dollars par an pour le pri¬ 
vilège exclusif de se servir de l'éléphant comme 
moyen d'annonce ambulante, à partir d'aujour¬ 
d'hui jusqu'au moment où les détectives le trou¬ 
veront. Voudrait le couvrir d'affiches de son 
cirque. Demande réponse immédiate. 

« Boggs, détective. » 


— « C'est absurde ! » m'écriai-je. 

— «t Sans doute, dit l'inspecteur. Évidemment 
M. Barnum, qui se croit très fin, ne me connaît 
pas. Mais je le connais. » 

« Et il dicta la réponse à la dépêche : * 


« Offre de M. Barnum refusée. 7,000 dollars ou 
rien. 


<< Inspect. chef, Blunt. » 


— « Voilà, nous n'aurons pas à attendre long¬ 
temps la réponse. M. Barnum n'est pas chez lui. 

8 


226 CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN 


il est dans le bureau du télégraphe, c'est son habi¬ 
tude quand il traite une affaire. Dans trois... » 

<a Affaire faite. P.-T. Barnum... * interrompit 
l'appareil télégraphique en cliquetant. 

« Avant que j'eusse le temps de commenter cet 
extraordinaire épisode, la dépêche suivante changea 
désastreusement le cours de mes idées : 


« Bolivia, N. Y., 12 h. 30. 

« Éléphant arrivé ici, venant du sud, a passé se 
dirigeant vers la forêt à 11 h. 50, dispersant un 
enterrement et diminuant de deux le nombre des 
suiveurs. Des citoyens lui ont tiré quelques balles, 
puis ont pris la fuite. Le détective Burke et moi 
sommes arrivés dix minutes trop tard, venant du 
nord. Mais des traces fausses nous ont égarés, et 
nous avons perdu du temps. A la fin, nous avons 
trouvé la vraie trace et l’avons suivie jusqu'à la 
forêt. A ce moment nous nous sommes mis à quatre 
pattes, et avons relevé les empreintes attentive¬ 
ment. Nous avons aperçu l'animal dans les brous¬ 
sailles. Burke était devant moi. Malheureusement 
l’éléphant s'est arrêté pour se reposer. Burke, qui 
allait la tête penchée, les yeux sur la piste, buta 
contre les jambes postérieures de l'animal avant 
de l'avoir vu. Il se leva aussitôt, saisit la queue, et 
s'écria joyeusement : « Je réclame la pri... $ Mais 
avant qu’il eût achevé, un simple mouvement de 
la trompe jeta le brave garçon à bas, mort et en 
pièces. Je fis retraite, l'éléphant se retourna et me 
poursuivit de près jusqu’à la lisière du bois, à une 
allure effrayante. J'aurais été pris infailliblement, 
si les débris de l’enterrement n'étaient miraculeu¬ 
sement survenus pour détourner son attention. On 
m'apprend qu’il ne reste rien de l'enterrement. Ce 
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n'est pas une perte sérieuse. Il y a ici plus de maté¬ 
riaux qu'il n'en faut pour un autre. L'éléphant a 

disparu. « ^ulrooney, détective. \> 


« Nous n'eûmes plus de nouvelles, sinon des. dili- 

5 ents et habiles détectives dispersés, dans le New^ 
ersey, la Pensylvanie, le Delaware, la Virginie, 
qui, tous, suivaient des pistes fraîches et sûres. 
Un peu après deux heures, vint ce télégramme : 

« Baxter centre, 2 h. 15 soir. 

. . ♦ » 

« Éléphant passé ici, tout couvert d'affiches de 
cirque. A dispersé une conférence religieuse, frap¬ 
pant et blessant un grand nombre de ceux qui 
étaient venus là pour le bien de leurs âmes. Les 
citoyens ont pu le saisir et l'ont mis sous bonne 
garde. Quand le détective Brown et moi arrivâmes, 
peu après, nous entrâmes dans l'enclos, et commen¬ 
çâmes à identifier l'animal avec les photographies 
et descriptions. Toutes les marques concordantes 
étaient reconnues, sauf une, que nous ne pouvions 
pas voir, la marque à feu sous l'aisselle. Pour la 
voir, Brown se glissa sous l'animal, et eut aussitôt 
la tête broyée ; il n'en resta pas même les débris. 
Tous prirent la fuite, et aussi l'éléphant, portant à 
droite et à gauche des coups meurtriers. — Il s'est 
sauvé, mais a laissé des traces de sang, provenant 
des boulets de canon. Nous sommes sûrs de le 
retrouver. Traverse dans la direction du sud une 
forêt épaisse. » 

« Ce fut le dernier télégramme. A la tombée du 
soir, il y eut un brouillard si opaque que l'on ne 
pouvait distinguer les objets à trois pas. Il dura 
toute la nuit. La circulation des bateaux et des 
omnibus fut interrompue. 
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III 

« Le lendemain matin, les journaux étaient pleins 
d'opinions de détectives. Comme auparavant on 
racontait toutes les péripéties de la tragédie par le 
menu et Ton ajoutait beaucoup d'autres détails 
reçus des correspondants télégraphiques particu¬ 
liers. Il y en avait des colonnes et des colonnes, un 
bon tiers du journal avec des titres flamboyants en 
vedette et mon cœur saignait à les lire. Voici le ton 
général : 

L’ÉLÉPHANT BLANC EN LIBERTÉ ! IL POURSUIT SA MARCHE 
FATALE ! DES VILLAGES ENTIERS ABANDONNÉS PAR LEURS HABI¬ 
TANTS FRAPPÉS D’ÉPOUVANTE ! LA PÂLE TERREUR LE PRÉCÉDÉ ! 
LA DÉVASTATION ET LA MORT LE SUIVENT ! PUIS VIENNENT LES 
DÉTECTIVES ! GRANGES DÉTRUITES ! USINES SACCAGÉES ! MOIS¬ 
SONS DÉVORÉES ! ASSEMBLÉES PUBLIQUES DISPERSÉES ! SC&NES 
DE CARNAGE IMPOSSIBLES A DÉCRIRE ! OPINION DE TRENTE- 
QUATRE DÉTECTIVES LES PLUS ÉMINENTS DE LA DIVISION DE 
SÛRETÉ. OPINION DE L’INSPECTEUR EN CHEF BLUNT. 

— a Voilà, dit l'inspecteur Blunt, trahissant 
presque son enthousiasme ; voilà qui est magnifi¬ 
que ! La plus splendide aubaine qu'ait jamais eue 
une administration de la sûreté. La renommée por¬ 
tera le bruit de nos exploits jusqu'aux confins de 
la terre. Le souvenir s'en perpétuera jusqu'aux 
dernières limites du temps et mon nom avec lui. » 

<i Mais, personnellement, je n'avais aucune raison 
de me réjouir ; il me semblait que c'était moi qui 
avais commis tous ces crimes sanglants et que 
l'éléphant n'était que mon agent irresponsable. Et 
comme la liste s'était accrue ! Dans un endroit il 
était tombé au milieu d'une élection et avait tué 
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cinq scrutateurs. Acte de violence manifeste suivi 
du massacre de deux pauvres diables nommés 
O'Donohue et Mac Flannigan, qui avaient « trouvé 
un refuge dans l'asile des opprimés de tous les 
pays 1£ veille seulement et exerçaient pour la pre¬ 
mière fois le droit sacré des citoyens américains en 
se présentant aux unies, quand ils avaient été 
frappés par la main impitoyable du fléau du Siam ». 
Dans un autre endroit, il avait attaqué un vieux 
fou prêcheur qui préparait pour la prochaine cam¬ 
pagne son attaque héroïque contre la danse, le 
théâtre et autres choses immorales, et il avait 
marché dessus. Dans un autre endroit encore * il 
avait tué un agent préposé au paratonnerre, et la 
liste continuait de plus en plus sanglante, de plus 
en plus navrante : ü y avait soixante tués et deux 
cent quarante blessés. Tous les rapports rendaient 
hommage à la vigilance et au dévouement des 
détectives et tous se terminaient par. cette remar¬ 
que que le monstre avait été vu par trois cent 
mille hommes et quatre détectives, et que deux de 
ces derniers avaient péri. 

« Je redoutais d'entendre de nouveau cliqueter 
l'appareil télégraphique. Bientôt la pluie de dépê¬ 
ches recommença ; mais je fus heureusement déçu : 
on ne tarda pas à avoir la certitude que toute trace 
de l'éléphant avait disparu. 

« Le brouillard lui avait permis de se trouver une 
bonne cachette où il restait à l'abri des investiga¬ 
tions. Les télégrammes de localités les plus absur¬ 
dement éloignées les unes des autres annonçaient 
qu'une vaste masse sombre avait été vaguement 
aperçue à travers le brouillard, à telle ou telle 
heure, et que c'était indubitablement « l'éléphant &. 
Cette vaste masse sombre aurait été aperçue vague¬ 
ment à New-Haven et New-Jersey, en Pensylva- 
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nie, dans l'intérieur de l'État de New-York, à 
Brooklyn et même dans la ville de New-York ; 
mais chaque fois la vaste masse sombre s'était 
évanouie et n'avait pas laissé de traces. Chacun 
des détectives de la nombreuse division répandue 
sur cette immense étendue de pays envoyait son 
rapport d'heure en heure ; et chacun d’eux avait 
relevé une piste sûre, épiait quelque chose et le 
talonnait. 

« Le jour se passa néanmoins sans résultat. 

a De même, le jour suivant. 

« Et le troisième. 

« On commençait à se lasser de lire dans les jour¬ 
naux des renseignements sans issue, d'entendre 
parler de pistes qui ne menaient à rien, et de théo¬ 
ries dont l'intérêt, l'amusement et la surprise s'é¬ 
taient épuisés. 

« Sur le conseil de l'inspecteur, je doublai la prime. 

« Suivirent quatre jours encore de morne attente. 
Le coup le plus cruel frappa alors les pauvres 
détectives harassés. Les journalistes refusèrent de 
publier plus longtemps leurs théories, et deman¬ 
dèrent froidement quelque répit. 

<i Quinze jours après le vol, j'élevai la prime à 
75,000 dollars, sur le conseil de l'inspecteur. C'était 
une somme importante, mais je compris qu'il va¬ 
lait mieux sacrifier toute ma fortune personnelle 
que perdre mon crédit auprès de mon gouverne¬ 
ment. Maintenant que les détectives étaient en 
mauvaise posture, les journaux se tournèrent contre 
eux, et se mirent à leur décocher les traits les plus 
acérés. Le théâtre s'empara de l'histoire. On vit 
sur la scène des acteurs déguisés en détectives, 
chassant l'éléphant de la plus amusante façon. On 
fit des caricatures de détectives parcourant le pays 
avec des longues-vues, tandis que l'éléphant, der- 
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rière eux, mangeait des pommes dans leurs poches. 
Enfin on ridiculisa de cent façons les insignes des 
détectives. 

« Vous avez vu l'insigne imprimé en or au dos 
des romans sur la police. C'est un œil grand ouvert 
avec la légende : « Nous ne dormons jamais. » 
Quand un agent entrait dans un bar, le patron 
facétieux renouvelait une vieille plaisanterie : 
« Voulez-vous qu'on vous ouvre un œil? » Il y 
avait partout des sarcasmes dans l'air. 

« Mais un homme demeurait calme, immuable, 
insensible à toutes les moqueries. C'était ce cœur 
de chêne, l'inspecteur. Pas une fois son regard 
limpide ne se troubla, pas une fois sa confiance ne 
fut ébranlée. Il disait : 

— « Laissez-les faire et dire. Rira bien qui rira le 
dernier. » 

« Mon admiration pour cet homme devint un vé¬ 
ritable culte. Je ne quittai plus sa société. Son 
bureau m'était devenu un séjour de moins en moins 
agréable. Cependant, puisqu'il se montrait si héroï¬ 
que, je me faisais un devoir de l'imiter, aussi long¬ 
temps du moins que je le pourrais. Je venais 
régulièrement et m'installais. J'étais le seul visiteur 
qui parût capable de cela. Tout le monde m'admi¬ 
rait. Parfois il me semblait que j'aurais dû renon¬ 
cer. Mais alors je contemplais cette face calme et 
apparemment insoucieuse, et je demeurais. 

« Trois semaines environ après le vol de l'éléphant, 
je fus un matin sur le point de dire que j'allais 
donner ma démission et me retirer. A ce moment 
même, pour me retenir, le grand détective me sou¬ 
mit un nouveau plan géniad. 1 

« C'était une transaction avec les voleurs. La ferti¬ 
lité de ce génie inventif surpassait tout ce que 
j'avais jamais vu, et pourtant j'ai été en relations 
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avec les esprits les plus distingués. Il me dit qu'il 
était sûr de pouvoir transiger pour cent mille 
dollars, et de me faire avoir l'éléphant. Je répon¬ 
dis que je croyais pouvoir réunir cette somme, 
mais je demandai ce que deviendraient ces pauvres 
détectives qui avaient montré tant de zèle. 

— « Dans les transactions, m'assura-t-il, ils ont 
toujours la moitié. » 

<i Cela écartait ma seule objection. L'inspecteur 
écrivit deux billets ainsi conçus : 

« Chère Madame, 

« Votre mari peut gagner une forte somme d'ar¬ 
gent (et compter absolument sur la protection de 
la loi) en venant me voir immédiatement. 

a Blunt, chef inspecteur. » 


a II envoya un de ces billets à la femme supposée 
de Brick Duffy, l'autre à celle de Rouge Mac 
Fadden. 

<s Une heure après arrivèrent ces deux réponses 
insolentes : 


<j Vieux hibou, Brick Mac Duffy est mort depuis 
deux ans. » « Bridget Mahoney. » 


« Vieille chauve-souris, Rouge Mac Fadden a 
été pendu il y a dix-huit mois. Tout autre âne 
qu'un détective sait cela. 

a Mary O'Hooligan. & 


— « Je m'en doutais depuis longtemps, dit l'ins¬ 
pecteur. Ce témoignage prouve que mon flair ne 
m'a pas trompé. » 

« Dès qu'une ressource lui échappait, il en trouvait 
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une autre toute prête. Il envoya aussitôt aux 
journaux du matin une annonce dont je gardai 
la copie. 


■ i t 


« A — XWBLV, 242, N, Tjd 


- Fz, 328 wmlg. 
« Ogw Mum. t> 
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« Il me dit que si le voleur était encore vivant, 
cela le déciderait à venir au rendez-vous, habituel ; 
il m'expliqua que ce rendez-vous était dans un 
endroit où se traitaient tous les compromis entre 
détectives et criminels. L'heure fixée était minuit 
sonnant. 

« Nous ne pouvions rien faire jusque-là. Je quittai 
le bureau sans retard, heureux d'un moment de 
liberté. 

« A onze heures du soir, j'apportai les 100,000 
dollars en billets de banque et les remis entre les 
mains du chef détective. Peu après, il me quitta, 
avec dans le regard la lueur d'espérance et de con¬ 
fiance que je connaissais bien. Une heure s'écoula, 
presque intolérable. Puis j'entendis son pas béni. 
Je me levai tout ému et chancelant de joie, et 
j'allai vers lui. Quelle flamme de triomphe dans 
ses yeux ! Il dit : 

— « Nous avons transigé. Les rieurs déchante¬ 
ront demain. Suivez-moi. » 

« Il prit une bougie et descendit dans la vaste 
crypte qui s'étendait sous la maison, et où dor¬ 
maient continuellement soixante détectives, tandis 
qu'un renfort de vingt autres jouaient aux cartes 
pour tuer le temps. Je marchais sur ses pas. Il 
alla légèrement jusqu'au bout de la pièce sombre, 
et au moment précis où je succombais à la suffo¬ 
cation et me préparais à m'évanouir, je le vis 
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trébucher et s’étaler sur les membres étendus 
d’un objet gigantesque. Je l’entendis crier en 
tombant : 

— « Notre noble profession est vengée. Voici 
l’éléphant ! » 

« On me transporta dans le bureau. Je repris mes 
sens en respirant de l’éther. 

« Tous les détectives accoururent. Je vis une scène 
de triomphe comme je n’en avais jamais vu encore. 
On appela les reporters. On éventra des paniers 
de champagne. On porta des toasts. Il y eut des 
serrements de mains, des congratulations, un en¬ 
thousiasme indicible et infini. Naturellement le 
chef fut le héros du moment et son bonheur était 
si complet, il avait si patiemment, si légitimement, 
si bravement remporté la victoire que j’étais heu¬ 
reux moi-même de le voir ainsi, quoique je ne fusse 
plus pour ce qui me concernait qu’un mendiant sans 
feu ni lieu : le trésor inappréciable qu’on m’avait 
confié était perdu et ma position officielle m’échap¬ 
pait par suite de ce que l’on considérait toujours 
comme une négligence coupable dans l’accomplisse¬ 
ment de ma grande mission. Bien des regards élo¬ 
quents témoignèrent leur profonde admiration 
pour le chef, et plus d’un détective murmurait à 
voix basse : 

— « Voyez-le, c’est le roi de la profession ; il ne 
lui faut qu’un indice et il n'y a rien de caché qu’il 
ne puisse retrouver. » 

« Le partage des 50,000 dollars fit grand plaisir, et 
quand il fut achevé, le chef fit un petit discours 
après avoir mis sa part dans sa poche. 

— « Jouissez-en, mes garçons, car vous l’avez 
bien gagné, et, ce qui vaut mieux, vous avez 
acquis à la profession de détective une renommée 
impérissable. » 
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« A ce moment arriva un télégramme. 

' f f y 

« Monroe, Mich., io h. soir. 

K « 

« Trouvé ici bureau télégraphique pour la pre¬ 
mière fois depuis trois semaines. Ai suivi trace de 
pas à cheval à travers les forêts sur une distance 
d'un millier de milles. Empreintes plus fortes, plus 
grandes et plus fraîches de jour en jour. Ne vous 
impatientez pas, dans une semaine l'éléphant sera 
à moi. Absolument sûr. 

« Darley, détective. » 

« Le chef ordonna une triple salve d'applaudisse¬ 
ments pour Darley, un des plus fins limiers de la 
sûreté, puis il lui fit télégraphier de revenir pour 
recevoir sa récompense. 

« Ainsi se termina le merveilleux épisode du vol 
de l'éléphant blanc. 

« Les journaux du lendemain se répandirent une 
fois de plus en protestations élogieuses ; il n'y eut 
qu'une exception insignifiante. 

« La feuille ironique disait : 

« Le détective est grand ! Il peut être un peu 
lent à trouver de petites choses comme un éléphant 
égaré ; il peut le chasser toute la journée et dormir 
toute la nuit à côté de la carcasse pourrie pendant 
trois semaines, mais il finira par le trouver s'il peut 
mettre la main sur l'homme qui lui indiquera le 
bon endroit. » 

« Le pauvre Hassan était perdu pour moi ; les 
boulets de canon l'avaient blessé mortellement ; il 
s'était réfugié dans le souterrain au-dessous du 
bureau de police pendant le brouillard et, là, en¬ 
touré de ses ennemis, en danger constant d'être 
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découvert, il avait souffert de la faim jusqu'à ce 
que la mort vînt lui donner le repos étemel. 

<i La transaction me coûtait 100,000 dollars. Les 
autres frais 42,000 dollars de plus. Je ne pouvais 
pas songer à obtenir un autre emploi de mon gou¬ 
vernement. Je suis un homme ruiné et un vagabond 
sur la terre. Mais mon admiration pour cet homme, 
le plus éminent policier que le monde ait jamais 
connu, demeure entière à ce jour et restera telle 
jusqu'à la fin. » 




' l 
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MADAME MAC WILLIAMS 
ET LE CROUP 

(Récit fait à l'auteur par M. Mac Williams, un aimable gentleman 
de New-York rencontré par hasard en voyage.) 

Donc, pour revenir à ce que je disais, avant 
de faire une digression pour vous expliquer com¬ 
ment cet effroyable et incurable fléau membraneux 
ravageait la ville et rendait toutes les mères folles de 
terreur, j'appelai l'attention de M me Mac Williams 
sur la petite Pénélope, en disant : 

— « Ma chérie, si j'étais vous, je ne laisserais pas 
l'enfant mâcher ce bout de bois de pin. » 

— « Vraiment ! où est le mal ? » dit-elle, tout en 
se disposant à enlever à l'enfant le bout de bois, car 
les femmes ne peuvent recevoir la plus raisonnable 
insinuation sans discuter — j'entends les femmes 
mariées. 

Je répliquai : — « Mon amour, il est de notoriété 
publique que le bois de pin est le moins nourrissant 
de tous ceux que peuvent manger les enfants. j> 

La main de ma femme s'arrêta, au moment de 
prendre le bout de bois, et retourna sur ses genoux. 
Elle faisait des efforts visibles pour se contenir. 

— « Naïf que vous êtes ! vous savez bien le 
contraire. Tous les médecins vous diront que la 
térébenthine que contient ce bois est excellente 
pour fortifier le dos et les reins. j> 

237 
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— « Ah 1 excusez mon erreur. Je ne savais pas 
que l'enfant eût les reins ou la colonne vertébrale 
malades, et que le médecin de la famille eût recom¬ 
mandé... » 

— « Qui dit que la colonne vertébrale ou les reins 
de Pénélope soient malades ? » 

— « Ma chérie, c'est vous qui l'insinuez. % 

— « Quelle idée ! Je n'ai jamais rien voulu faire 
entendre de pareil. i> 

— « Ma chère amie, il n'y a pas deux minutes 
que vous avez dit... * 

— « Au diable ce que j'ai dit. Peu importe ce 
que j'ai dit. Il n'y a pas de mal à ce que l'enfant 
mâche un bout de bois de pin, si ceia lui plaît ; vous 
le savez aussi bien que moi. Et elle continuera à le 
mâcher. Voilà. $ 

— « Pas un mot de plus, mon amour. Je vois la 
force de votre raisonnement. Je vais aller comman¬ 
der deux ou trois fagots du meilleur bois de pin 
possible. Aucun de mes enfants n’en manquera 
tant que... i> 

— « Oh 1 je vous en prie, allez à votre bureau et 
laissez-moi quelque repos. On ne peut faire la plus 
simple réflexion sans que vous en preniez prétexte 
pour raisonner, raisonner, raisonner, jusqu'à ce 
que vous ne sachiez plus ce que vous dites. Vous 
ne le savez d’ailleurs jamais. » 

— « Très bien ! Comme vous voudrez. Cependant 
il y a dans votre dernière remarque un manque de 
logique qui... » 

Mais déjà elle était partie en fredonnant sans 
attendre la fin, et avait emmené l'enfant. Le soir de 
ce jour, au dîner, je la vis paraître avec une figure 
aussi blanche qu'un linge : 

— « O Mortimer, voilà bien autre chose ! Le 
petit Georges Gordon est pris. j> 
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— « Le croup ? > 

— « Le croup. » 

— « Y a-t-il quelque espoir ? » 

— « Plus au monde le moindre espoir. Hélas 1 
que va-t-il advenir de nous ? » 

A ce moment, on apporta la petite Pénélope pour 
nous souhaiter la bonne nuit, et faire sa prière 
comme de coutume aux genoux de sa mère. Au 
milieu du « maintenant, mon Dieu, je vais m'endor¬ 
mir », elle toussa légèrement. Ma femme eut une 
secousse comme quelqu'un frappé d'un coup mor¬ 
tel. Mais une minute après, elle était debout, toute 
pleine de l'activité que la terreur inspire. 

Elle commanda que le petit lit de l'enfant fût 
porté de la nursery dans notre chambre. Elle- 
même surveilla l'exécution. Je dus l'accompagner, 
naturellement. Elle fit faire au plus vite. Un lit 
pliant fut mis pour la bonne dans le cabinet de 
toilette. Mais soudain M me Mac Williams s'aperçut 
que nous serions trop loin de l'autre bébé. Qu'arri¬ 
verait-il, s'il avait les symptômes pendant la nuit ? 
A cette pensée, la pauvre femme repâlit. • 

Nous reportâmes donc le lit de l'enfant et celui 
de la bonne dans la nursery, et nous installâmes 
un Ht pour nous-mêmes dans une chambre voisine. 

Après cela, M me Mac WilHams supposa que le 
bébé attrapait le croup de Pénélope. Cette pensée 
frappa son âme d'une terreur nouvelle. Toute la 
tribu dut s'empresser pour • enlever -le Ht de la 
nursery, pas assez vite pour la satisfaire quoiqu'elle 
aidât eHe-même à l'ouvrage, et mît presque le petit 
Ht en pièces dans sa frénétique fureur. 

Nous redescendîmes, mais en bas il n'y avait 
pas de place pour la bonne, et M me Mac WilHams 
dit que l'expérience de cette personne nous était 
d'un secours inestimable. Nous retournâmes donc. 
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armes et bagages, à notre chambre une fois de 
plus. Et nous eûmes une grande joie, comme des 
oiseaux ballottés par la tempête qui ont retrouvé 
leur nid. 

M me Mac Williams alla voir à la nursery com¬ 
ment les choses marchaient. Elle revint en hâte, à 
nouveau épouvantée. 

— « Qu'est-ce qui peut faire dormir le bébé si 
profondément ? t> 

— « Mais, ma chère, dis-je, le bébé dort toujours 
comme une image. t> 

— « Oui, oui, mais il y a quelque chose de par¬ 
ticulier dans son sommeil. Il me semble, il me 
semble respirer trop régulièrement. Oh ! c'est ef¬ 
frayant. & 

— « Mais le bébé respire toujours régulière¬ 
ment. & 

— « Je sais, mais aujourd'hui, il y a quelque 
chose d'inquiétant dans cette régularité. Sa bonne 
est trop jeune et sans expérience. Il faut que Maria 
aille avec elle, si quelque chose arrivait. » 

— a Voilà une bonne idée. Mais vous n’aurez 
personne pour votre service. » 

— « Si j’ai besoin de quelque chose, vous suffi¬ 
rez. D’ailleurs, je n’ai besoin de personne, à un 
moment comme celui-là. » 

Je dis que je me reprocherais de me coucher et 
de dormir tandis qu'elle veillerait et souffrirait 
auprès de notre petite malade, toute la pénible 
nuit. Mais je me laissai décider. La vieille Maria 
partit prendre ses quartiers, comme autrefois, dans 
la nursery. 

Pénélope toussa deux fois dans son sommeil. 

— « Oh 1 pourquoi le docteur ne vient-il pas ? 
Mortimer, cette chambre est certainement trop 
chaude. Tournez vite la clef du calorifère. » 
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Je tournai la clef, les yeux sur le thermomètre. 
Je me demandais en* moi-même si 20 degrés étaient 
trop pour un enfant malade. 

Le messager revint de la ville, annonçant que 
notre médecin était malade et gardait le lit. Ma 
femme tourna vers moi un regard mourant, et me 
dit d'une voix mourante : 

« — Il y a là un dessein de la Providence. C'était 
fatal. Jamais il ne fut malade jusqu'à aujourd'hui. 
Jamais. Nous n'avons pas vécu comme nous aurions 
dû vivre, Mortimer ! Je vous l'ai déjà dit souvent. 
Vous voyez le résultat. Notre enfant ne se rétablira 
pas. Vous êtes heureux si vous pouvez vous par¬ 
donner. Je ne me pardonnerai pas. » 

Je répondis, sans avoir l'intention de la blesser, 
mais un peu à la légère, qu'il ne me paraissait pas 
que nous eussions mené une existence si perdue. 

— a Mortimer, voulez-vous attirer la colère di¬ 
vine sur le bébé ? » 

Elle se mit à se lamenter, puis, soudain : 

— « Mais le docteur doit avoir envoyé des re¬ 
mèdes? » 

— « Certainement, dis-je. Les voilà. J'attendais 
qu'il me fût permis de parler. » 

— « Donnez-les-moi donc! Ne savez-vous pas 
que chaque minute est précieuse ? Mais, hélas I 
pourquoi envoyer des remèdes, quand il sait que 
tout est perdu ! t> 

Je dis que tant qu'il y avait de la vie, il y avait 
de l'espoir. 

— « De l'espoir ! Mortimer ! Vous ne savez pas 
plus ce que vous dites que l'enfant encore à naître. 
Si vous... Que je meure si l'ordonnance ne dit pas 
une cuillerée à thé toutes les heures! Comme si 
nous avions un an devant nous pour sauver l'en¬ 
fant ! Mortimer ! dépêchez-vous 1 Donnez à la 
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pauvre petite mourante une grande cuillerée, et 
essayez de vous hâter ! > 

— a Mais, ma chère, une grande cuillerée peut.,, i 

— « Ne m'affolez pas ! Là, là, là, mon chéri, 
mon amour ! C'est bien mauvais, mais c'est bon 
pour Nelly, pour la petite Nelly à sa mère. Et cela 
va la guérir. Là, là, là, mettez sa petite tête sur 
le sein de sa maman, et dormez, vite... O Morti¬ 
mer î Je sais qu'elle sera morte avant demain ! 
Une grande cuillerée toutes les demi-heures, peut- 
être... Il faut lui donner de la belladone aussi... 
et de l'aconit. Allez chercher, Mortimer !... Main¬ 
tenant laissez-moi faire. Vous n'entendez rien à 
tout cela. » 

Nous allâmes enfin nous coucher, plaçant le 
petit lit près de l'oreiller de ma femme. 

Tout ce tracas m'avait harassé. En deux minutes 
j'étais aux trois quarts endormi. Ma femme me 
secoua : 

— « Mon ami, avez-vous retourné la clef du ca¬ 
lorifère? » 

— « Non. & 

— « C’est bien ce que je pensais. Allez-y, je vous 
en prie. Cette chambre est froide. » 

J'y allai, puis me rendormis. Je fus réveillé une 
fois de plus : 

— « Mon ami, voudriez-vous mettre le lit de 
l'enfant de votre côté ? Il est trop près du calo¬ 
rifère ? 

Je déplaçai le petit lit. Mais je trébuchai sur le 
tapis, et j’éveillai l'enfant. Je m'assoupis une fois 
de plus, pendant que ma femme apaisait la ma¬ 
lade. Mais à travers les nuages de mon assoupisse¬ 
ment me parvinrent ces paroles : 

— « Mortimer, il nous faudrait de la graisse 
d'oie. Voulez-vous sonner ? t> 
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Je sautai du lit tout endormi et je marchai sur 
un chat, qui miaula de protestation, et que j'aurais 
calmé d'une correction si une chaise n'avait pas 
reçu le coup à sa place. 

— « Mortimer, quelle idée avez-vous d'allumer 
le gaz, pour réveiller encore l'enfant ? > 

— « Je veux voir si je me suis blessé, Caroline. » 

— « Bon. Regardez aussi la chaise. Elle doit être 
en morceaux. Pauvre chat ! Supposez que... * * 

— « Je ne suppose rien du tout à propos du chat. 
Cela ne serait pas arrivé si vous aviez dit à Maria 
de rester ici et de veiller à des choses qui sont de 
sa compétence et non de la mienne. & 

— « Mortimer, vous devriez rougir de faire de 
telles réflexions. C'est une pitié que vous refusiez 
de rendre ces petits services, à un moment aussi 
pénible, quand votre enfant... » 

— « Là, là, je ferai ce que vous voudrez. Mais 
j'aurai beau sonner, personne ne viendra. Tout le 
monde dort. Où est la graisse d'oie ? * 

— « Sur la cheminée de la nursery. Vous n'avez 
qu'à y aller, et demander à Maria... $ 

Je pris la graisse d'oie et revins me coucher. 

— « Mortimer, je regrette tant de vous déranger, 
mais la chambre est vraiment trop froide pour 
appliquer le remède. Voulez-vous allumer le feu ? 
Il est préparé. Une allumette, seulement. & 

Je me traînai encore hors du lit, j'allumai le feu, 
puis m'assis inconsolable. 

— « Mortimer, ne restez pas là assis, à prendre 
un rhume mortel. Venez dans le lit. » 

Je me levai. Elle dit : — « Attendez un moment. 
Voulez-vous donner à l'enfant une cuillerée de po¬ 
tion ? i> 

* Ainsi fis-je. C'était une potion qui plus ou moins 
réveillait l'enfant. Ma femme profitait de ces mo- 
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ments pour la frotter avec la graisse d'oie, et l'en¬ 
duire de partout. Je fus bientôt réendormi, puis 
réveillé : 

— « Mortimer ! je sens un courant d'air. Il n'y a 
rien de plus dangereux dans ces maladies. Mettez, 
je vous prie, le berceau de l’enfant en face du 
feu. » 

En changeant le berceau de place, j'eus encore 
une collision avec la descente de lit. Je la pris et la 
jetai dans le feu. Ma femme sauta du lit, la retira, 
et nous eûmes quelques mots. Je pus ensuite dor¬ 
mir d'un sommeil insignifiant, puis, dus me lever 
pour construire un cataplasme de farine de lin. 
On le plaça sur la poitrine de l'enfant où il fut 
laissé pour produire son effet calmant. 

Un feu de bois n'est pas une chose étemelle. 
Toutes les vingt minutes, je devais me lever pour 
entretenir le nôtre ; cela donna à ma femme un 
prétexte à raccourcir de dix minutes les intervalles 
de la potion. Ce fut pour elle une grande joie. Par- 
ci, par-là, entre temps, je reconstruisais des cata¬ 
plasmes, j’appliquais des sinapismes et autres vési¬ 
catoires partout où je pouvais trouver une place 
inoccupée sur l'enfant. Vers le matin, le bois man¬ 
qua, et ma femme me demanda de descendre au 
cellier pour en chercher d’autre. 

— « Ma chère, dis-je, c'est tout un travail. 
L'enfant doit avoir assez chaud. Elle est couverte 
extraordinairement. Ne pourrions-nous pas lui 
poser une autre couche de cataplasmes, et... » 

Je n’eus pas le temps d'achever. Il n'y eut plus 
qu'à descendre et monter le bois pendant quelque 
temps. Puis je revins à mon lit et m'assoupis, et 
me mis à ronfler comme un homme dont toute la 
force a disparu et dont la vie est épuisée. Il faisait 
grand jour quand je sentis sur mon épaule un con- 
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tact qui me réveilla soudain. Ma femme penchée 
vers moi haletait. Dès qu’elle put parler : 

— « Tout est perdu, cria-t-elle. Tout est perdu ! 
l’enfant transpire ! Qu’allons-nous faire ? » 

— « Dieu merci ! m’avez-vous fait peur ! Je ne 
sais que décider. Peut-être si nous la changions de 
place, pour la remettre dans le courant d’air... » 

— « O l’idiot ! Ne perdons pas un moment. Allez 
chercher le médecin. Allez vous-même. Dites-lui 
qu’il faut qu’il vienne, mort ou vivant. » 

J’allai tirer le pauvre diable hors de son lit et le 
traînai chez nous. Il regarda l’enfant et dit qu’elle 
n’était pas mourante. Ce fut pour moi une joie in¬ 
dicible, mais ma femme en devint furieuse comme 
d’un affront personnel. 

Il affirma que la toux de l’enfant était unique¬ 
ment causée par une légère irritation ou quelque 
chose de semblable dans la gorge. A ce moment, il 
me parut que ma femme avait grande envie de lui 
montrer la porte. Il ajouta qu’il allait faire tousser 
l’enfant plus fort, pour expulser la cause du trouble. 
Il lui fit prendre quelque chose qui lui donna un 
accès de toux, et aussitôt on vit apparaître comme 
un petit morceau de bois. 

— « Cet enfant n’a pas le croup, dit-il. Elle a 
mâché un bout de bois de pin ou autre, et quelque 
fragment s'est logé dans la gorge. Elle n’en mourra 
pas. » 

— « Je le crois, dis-je. Et même la térébenthine 
que contient ce bois est salutaire dans certaines 
maladies enfantines. Ma femme pourra vous le 
dire. » 

Mais ma femme ne parla pas. Elle se tourna d’un 
air dédaigneux et quitta la chambre. Et depuis ce 
moment, il y a dans notre existence un épisode 
auquel nous ne faisons jamais allusion. Aussi le 
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flot de nos jours coule-t-il dans une profonde et 
introublable sérénité, ô 

Très peu d'hommes mariés se sont trouvés dans 
les circonstances de M. Mac Williams. L'auteur a 
pensé que peut-être la nouveauté de l'histoire lui 
donnerait un intérêt palpitant aux yeux du lecteur. 


HISTOIRE DE L’INVALIDE 


J'ai l'air d'un homme de soixante ans et marié, 
mais cette apparence est due à ma misérable con¬ 
dition et à mes malheurs, car je suis célibataire 
et n'ai que quarante et un ans. Vous aurez de la 
peine à croire que moi, qui ne suis maintenant 
qu'une ombre, j'étais, il y a deux ans à peine, ro¬ 
buste et bien portant, un homme de fer, un athlète. 
C'est pourtant la vérité vraie. Mais plus étrange 
encore est la façon dont j'ai perdu la santé. Je l'ai 
perdue en prenant soin d'une caisse de fusils, dans 
un voyage de deux cents milles en chemin de fer, 
par une nuit d'hiver. Voilà les faits exactement. Je 
vais vous les raconter. 

J'habite à Cleveland, dans l'Ohio. Un soir d'hi¬ 
ver, il y a deux ans, je rentrais chez moi juste à la 
nuit tombée, au milieu d'une tempête de neige, et 
la première chose que j'appris en arrivant, ce fut 
que mon vieil ami et camarade de collège, John 
B. Hackett, était mort la veille. Ses dernières paro¬ 
les avaient été pour exprimer le désir que je prisse 
le soin de transporter ses restes chez ses pauvres 
vieux parents dans le Wisconsin. Je fus tout à fait 
bouleversé et peiné. Mais il n'y avait pas de temps 
à perdre en émotions. Je devais partir aussitôt. Je 
pris avec moi l'adresse : « Le pasteur Levi Hackett, 
Bethléhem, Wisconsin », et filai à travers les tour¬ 
billons de neige vers la station. Là je trouvai la 
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longue caisse de sapin qu'on m'avait décrite. Je 
clouai la carte sur la caisse, m'assurai qu'on la por¬ 
tait sur le train, et allai ensuite au buffet chercher 
des sandwichs et des cigares. Quand je rentrai 
dans la salle d'attente, mon cercueil s’y trouvait 
de nouveau , et à côté un jeune homme, regardant 
autour de lui, avec, dans la main, une carte, un 
marteau et des clous. Je fus tout stupéfait. Il com¬ 
mença à clouer sa carte et je courus vers le train, 
dans un état d'âme extraordinaire, pour deman¬ 
der des explications. Mais non, ma caisse était 
là, bien tranquille, dans le wagon. Elle n'avait pas 
bougé. La vérité était que, sans que je pusse le 
soupçonner, une confusion étrange s'était opérée. 
Je venais de prendre avec moi une caisse de fusils 
que ce jeune homme avait déposée dans la salle, 
à destination d'une compagnie de carabiniers à 
Péoria, dans l'Ohio, et lui avait pris mon cercueil ! 
Le conducteur cria : « En voiture ! & Je montai 
dans le train et dans le fourgon, et je m’assis 
confortablement sur des ballots. Le conducteur 
était là, tout à son ouvrage, un brave homme de 
cinquante ans, avec une figure simple, honnête, 
joviale. Son allure générale était alerte et bienveil¬ 
lante. Comme le train se mettait en marche, un 
étranger sauta dans le wagon et déposa sur le bout 
de mon cercueil (je veux dire ma caisse de fusils) 
un paquet de fromages de Limburger, de dimen¬ 
sions et d’odeur respectables. C'est-à-dire que je sais 
maintenant que c'étaient des fromages de Limbur¬ 
ger, mais à ce moment-là je n'avais de ma vie 
entendu parler d'objet de cette nature, et j’étais 
dans la plus profonde ignorance de ses qualités. 
Bon. Nous allions à grande vitesse à travers la nuit 
désolée. La tempête faisait rage autour de nous. 
Une tristesse profonde m'envahit. Mon cœur était 
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tout découragé. Le conducteur fit deux ou trois 
remarques pleines d'à-propos sur la tempête et la 
saison polaire que nous traversions. Puis il tira 
hermétiquement les portes sur leurs rails, mit les 
verroux, ferma la fenêtre avec soin ; ensuite il s'oc¬ 
cupa des bagages, ici, là, un peu plus loin, mettant 
les paquets en place, fredonnant tout le temps d'un 
air satisfait, la chanson : « Doux souvenir... » à voix 
basse, avec des bémols. Cependant je commençais à 
sentir une odeur désagréable et pénétrante qui 
montait dans l'air glacé. Cela m'affecta encore plus, 
car j'attribuais cette odeur à mon pauvre ami dé¬ 
funt. Il y avait quelque chose de lugubre dans le 
fait de se rappeler à mon souvenir de cette émou¬ 
vante façon. J'eus de la peine à retenir mes pleurs. 
En outre je m'effrayai au sujet du vieux conducteur. 
Il était à craindre qu'il sentît l'odeur. Cependant, 
il continuait à fredonner tranquillement, sans rien 
laisser paraître. Je bénis le ciel. Mais je n'en étais 
pas moins mal à l'aise, et mon malaise croissait à 
chaque minute, car à chaque minute l'odeur deve¬ 
nait plus forte, et plus insupportable. Quand le 
conducteur eut terminé ses arrangements, il prit 
du bois et se mit à allumer dans son poêle un feu 
d'enfer. Cela me désola plus que je ne saurais dire. 
C'était une erreur lamentable. J'étais sûr que l'effet 
serait désastreux pour mon pauvre ami défunt. 
Thompson — le conducteur s'appelait Thompson, 
comme je l'appris dans le courant de la nuit, — 
se mit à fureter dans le wagon, ramassant tous les 
bouts de combustible qu'il pouvait trouver, et fai¬ 
sant cette remarque intéressante que peu impor¬ 
tait la température extérieure ; il voulait que nous 
fussions confortables à l'intérieur. Je ne dis rien, 
mais je pensai en moi-même qu'il ne prenait pas le 
bon moyen. Pendant ce temps, il continuait à fre- 
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donner. Et pendant ce temps, aussi, le poêle deve¬ 
nait plus chaud et plus chaud, ainsi que l’atmo¬ 
sphère du wagon. Je me sentais pâlir et je commen¬ 
çais à avoir mal au cœur. Mais je ne dis rien, et 
souffris en silence. Bientôt, je m'aperçus que le 
a Doux souvenir... » s’affaiblissait peu à peu. 
Enfin, il cessa tout à fait. Il y eut un silence 
effrayant. Après un moment, Thompson dit : 

— « Hum ! Ce ne doit pas être avec du cinna- 
mone que j’ai bourré ce poêle. » 

Il respira deux ou trois fois, puis se dirigea vers 
le cer..., vers la caisse de fusils, s’arrêta un moment 
près de la boîte de Limburgers, et s’en revint s’as¬ 
seoir à côté de moi, l’air très impressionné. Après 
quelque rêverie il me dit, en désignant la caisse : 

— « Un de vos amis ? > 

— € Oui i >, dis-je avec un soupir. 

— « Il a l’air rudement mûr, n’est-ce pas ? » 

Nous gardâmes le silence deux ou trois minutes, 

absorbés dans nos réflexions. Puis Thompson dit 
d'une voix basse et craintive : 

— « Des fois, on ne sait pas sûrement s'ils sont 
bien morts. Ils paraissent morts, n’est-ce pas ? 
mais le corps est tiède, les articulations souples, 
et ainsi, bien que pensant qu’ils sont morts, vous 
n’avez pas une certitude absolue. J’en ai trans¬ 
porté comme cela. C’est tout à fait effrayant, parce 
que vous ne savez pas à quel moment ils vont se 
lever et vous regarder en face. & 

Après un autre silence, levant le coude dans la 
direction du cercueil : — « Mais pour lui il n’y a 
pas de danger. Je parierais bien qu’il est mort. » 

Nous demeurâmes quelque temps sans plus par¬ 
ler, méditant, à écouter le vent et le bruit du train. 
Thompson dit alors, d’un air animé : 

— « Bah 1 nous devons tous partir un jour, il 
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n'y a rien à y faire. L'homme né de la femme est de 
peu de jours sur la terre et sa fin est prompte, 
dit l'Écriture. Vous avez beau réfléchir là-dessus. 
C'est terriblement solennel et curieux. Personne 
n'y changera rien. Tout un chacun doit y passer. 
Un jour vous êtes vaillant et fort (ici il se leva, 
brisa un carreau, et mit son nez dehors une ou 
deux minutes, puis vint se rasseoir ; tandis que je 
me levais, et allais mettre mon nez à la même place 
et nous alternâmes ainsi, tout en causant) et le len¬ 
demain vous êtes fauché comme l'herbe, et les en¬ 
droits qui vous ont connu ne vous connaissent plus, 
comme dit l'Écriture. C'est tout à fait terriblement 
solennel et curieux. Mais nous devons tous partir 
un jour ou l'autre. On n'y peut rien, * 

Il y eut une autre longue pause. 

— « De quoi est-il mort ? & 

— « Je r ignore. » 

— « Y a-t-il longtemps qu'il est mort ? » 

Il me parut judicieux d'élargir les faits pour 
rendre plus explicable ce qui se passait : 

— « Deux ou trois jours. » 

Mais ce fut en pure perte. Thompson eut un regard 
incrédule qui signifiait clairement : « Vous voulez 
dire deux ou trois ans. » Et il continua, affectant 
placidement d'ignorer ce que je venais d'établir, 
insistant longuement sur les inconvénients de funé¬ 
railles trop tardives. Il alla ensuite vers la caisse, 
s'arrêta un moment, et s'en revint au petit trot 
vers la fenêtre, en observant : 

— « On aurait mieux fait, tout examiné, de l'en¬ 
terrer l'été dernier. » 

Il s'assit et ensevelit sa face dans un grand mou¬ 
choir rouge, et se mit à se remuer et se balancer 
comme quelqu'un qui fait tous ses efforts pour 
supporter quelque chose d'intolérable. Pendant 


252 CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN 

ce temps, rôdeur, si ce mot d’odeur est suffisant, 
devenait suffocante, presque à mourir. La face de 
Thompson était livide. La mienne n’avait plus au¬ 
cune sorte de couleur. Cependant, Thompson posa 
son front sur sa main gauche et son coude gauche 
sur son genou, et fit le geste de remuer son mou¬ 
choir avec l’autre main, vers le cercueil, et dit : 

— « J’en ai transporté des tas, quelques-uns 
considérablement avancés. Mais, Seigneur I il les 
dépasse tous, et sans efforts. Capitaine, le plus 
avancé était de l’héliotrope auprès de lui. » 

Bientôt, il devint évident qu’il fallait prendre un 
parti. Je suggérai des cigares. Thompson approuva 
l’idée. Il dit : 

— « Peut-être que cela va le modifier un peu. » 

Nous tirâmes énergiquement sur nos cigares pen¬ 
dant un moment et essayâmes de nous persuader 
que cela allait mieux. Mais, inutile. Au bout d'un 
moment, sans nous être consultés, nous laissâmes 
ensemble tomber nos cigares de nos doigts défail¬ 
lants. Thompson soupira : 

— « Non, capitaine, cela ne le modifie pas du 
tout. Au contraire, l’odeur du tabac le rend pire, 
et semble exciter son émulation. Que pensez-vous 
qu’on puisse faire ? » 

Je n’avais aucune idée. J’étais en train d’opérer 
des mouvements de déglutition et ne me souciais 
pas de parler. Thompson se mit à maugréer, d’une 
voix morne et par intervalles, sur les malheureuses 
circonstances de cette nuit. Il s’adressait à mon 
pauvre ami, lui donnant divers titres, tantôt mili¬ 
taires, tantôt civils, et je remarquais qu’à mesure 
que croissait l’impression produite par le cadavre, 
Thompson lui accordait une promotion correspon¬ 
dante et un titre supérieur. A la fin il dit : 

— « J’ai une idée. Si nous prenions le cercueil et 


». 
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si nous poussions le colonel vers l'autre extrémité 
du wagon, à une dizaine de pieds de nous, par 
exemple. Il n'aurait pas autant d’influence. Ne 
pensez-vous pas ? » 

Je trouvai le plan excellent. Nous prîmes donc 
une bonne gorgée d’air au carreau brisé, pour en 
avoir jusqu'au bout. Puis nous nous penchâmes 
sur le fromage mortel et saisîmes la caisse en des¬ 
sous. Thompson balança. « Tout est prêt. » Et nous 
partîmes avec toute notre énergie. Mais Thompson 
glissa et s'étala, le nez sur le fromage. Il en perdit 
la respiration. Je le vis haleter convulsivement, puis 
se précipiter vers la porte qu’il secoua, cherchant de 
l'air, et me disant d'une voix rauque : « Vite, vite, 
laissez-moi passer. Je meurs. Laissez-moi passer ! & 
Une fois sur la plate-forme, au vent froid, je m'assis 
et lui tins la tête. Il reprit ses sens. Bientôt il dit : 

— a Croyez-vous que nous ayons porté loin le 
général? & 

Je dis que non. Nous l'avions à peine vu remuer. 

— a Bon, voilà une idée abandonnée. Il nous faut 
trouver autre chose. Il se trouve bien où il est, je 
suppose. Et si c'est sa façon de penser, et s'il a mis 
dans sa tête de ne pas être dérangé, il en viendra 
à ses fins. Il vaut mieux le laisser tranquille, aussi 
longtemps qu'il voudra. Il a tous les atouts dans 
son jeu. Et alors il tombe sous les sens qu'à vouloir 
contrarier ses idées on sera toujours battu. » 

Nous ne pouvions cependant rester dehors dans 
cette tempête furieuse. Nous serions morts de froid. 
Il fallut donc rentrer et fermer la porte, et souffrir, 
et nous succéder à la vitre brisée de la fenêtre. 
Cependant, comme nous venions de quitter une 
station où nous avions eu un court arrêt, Thompson 
entra tout joyeux en s'écriant : 

’ — a Tout va bien. Je crois que nous tenons le 
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commodore, cette fois. Il me semble que j’ai mis 
la main sur l’arme qu’il faut pour le battre. » 

C’était de l’acide phénique. Il en avait un bidon. 
Il en répandit partout, autour de nous, il inonda 
la caisse à fusils, le fromage et tout. Puis nous 
nous assîmes, pleins d’espoir. Ce ne fut pas long. 
Les deux parfums s’amalgamèrent, et alors, oui, — 
rapidement nous précipitâmes-nous vers la porte. 
Une fois dehors, Thompson s’essuya le front avec 
son mouchoir, et dit d'une voix défaillante : 

— « Tout est inutile. Nous ne pouvons rien contre 
lui. Il se sert de tout ce dont nous essayons pour 
le modifier, lui donne son parfum et nous le ren¬ 
voie. Capitaine, il est cent fois plus terrible main¬ 
tenant qu’au commencement. Je n’ai jamais vu per¬ 
sonne s'échauffer ainsi à la besogne et y mettre un 
si infernal intérêt. Non, Monsieur, jamais, depuis 
que je voyage sur la ligne. Et j’en ai transporté plus 
d’un, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire. *> 

Nous rentrâmes, avant d’être tout à fait gelés. 
Mais on ne pouvait y tenir. Dès ce moment, nous 
ne fîmes que courir du dedans au dehors et réci¬ 
proquement, alternativement gelés, chauffés, suffo¬ 
qués. Au bout d’une heure vint une autre station. 
Au départ Thompson entra avec un sac et dit : 

— « Capitaine, je vais essayer autre chose. C’est 
la dernière tentative. Si nous n’en venons pas à 
bout cette fois, nous n’avons plus qu’à jeter l’éponge 
et à nous retirer de la lutte. Essayons. » 

Il avait apporté un paquet de plumes de volail¬ 
les, des pommes sèches, des feuilles de tabac, des 
chiffons, des vieux souliers, du souffre, de l’assa 
fœtida, un tas d’objets. Il les empila sur une plaque 
de fer au milieu du wagon et y mit le feu. Quand 
le tout fut bien allumé, je ne pus comprendre com¬ 
ment le cadavre lui-même pouvait supporter cette 
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odeur. Tout ce que nous avions senti jusque-là, par 
comparaison, était une poésie. Mais sachez que le 
parfum primitif persistait aussi énergique qu'avant. 
Bien mieux. Les autres odeurs semblaient lui don¬ 
ner du ton. Je ne fis pas ces réflexions sur place, 
je n'en eus pas le temps, mais sur la plate-forme. 
En faisant irruption au dehors, Thompson tomba 
suffoqué. Quand nous revécûmes, il dit d'une voix 
mourante : 

— « Il nous faut rester dehors, capitaine. Il le faut. 
Il n'y a pas autre chose à faire. Le gouverneur 
veut voyager seul. C'est son idée et nous ne pou¬ 
vons aller à l'encontre. & 

Puis il ajouta : 

— « Et savez-vous ? Nous sommes empoisonnés. 
C'est notre dernier voyage. Vous pouvez en faire 
votre deuil. Le résultat de tout cela sera une fièvre 
typhoïde. Je la sens venir. Oui, Monsieur, nous 
sommes élus, aussi vrai que je suis né. » 

On nous retira de la plate-forme, une heure après, 
à la station suivante, glacés et insensibles ; j'en eus 
une fièvre violente, et ne sus plus rien pendant 
trois semaines. J'appris alors que j'avais passé 
cette nuit effroyable en compagnie d'une inoffen¬ 
sive caisse de fusils, et d'un lot de fromages sans 
malice aucune, mais la vérité arriva trop tard pour 
me sauver. L'imagination avait fait son œuvre, et 
ma constitution est ruinée pour toujours. Ni les 
Bermudes ni aucune autre terre ne pourront me 
rendre la santé. C'est mon dernier voyage. Je re¬ 
tourne à mon foyer pour mourir. 


V 








; 


> 


NUIT SANS SOMMEIL 

Nous fûmes au lit à dix heures, car nous devions 
nous lever au petit jour pour continuer notre 
route vers chez nous. J'étais un peu énervé, mais 
Harris s'endormit tout de suite. Il y a dans cet 
acte un je ne sais quoi qui n'est pas exactement 
une insulte et qui est pourtant une insolence, et 
une insolence pénible à souffrir. Je réfléchissais sur 
cette injure, et cependant j'essayais de m'endormir. 
Mais plus j'essayais, plus je m'éveillais. J'en vins à 
méditer tristement dans l'obscurité, sans autre 
compagnie qu'un dîner mal digéré. Mon esprit par¬ 
tit, peu à peu, et aborda le début de tous les su¬ 
jets sur lesquels on ait jamais réfléchi. Mais sans 
aller jamais plus loin que le début. C'était toucher 
et partir. Il volait de pensée en pensée avec une 
prodigieuse rapidité. Au bout d'une heure ma tête 
était un parfait tourbillon. J'étais épuisé, fatigué à 
mort. 

La fatigue devint si grande qu'elle commença à 
lutter avec l'excitation nerveuse. Tandis que je me 
croyais encore éveillé, je m'assoupissais en réalité 
dans une inconscience momentanée, d'où j'étais vio¬ 
lemment tiré par une secousse qui rompait presque 
mes articulations, — l'impression du moment étant 
que je tombais dans quelque précipice. Après avoir 
dégringolé dans huit ou neuf précipices, et m'être 
ainsi aperçu que la moitié de mon cerveau s'était 
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éveillée à plusieurs reprises, tandis que l'autre 
moitié dormait, soupçonnée de la première qui lut¬ 
tait pour résister, l'assoupissement complet com¬ 
mença à étendre son influence graduelle sur une 
plus grande partie de mon territoire cérébral, et je 
tombai dans une somnolence qui devint de plus en 
plus profonde, et qui était sans doute sur le point 
de se transformer en solide et bienfaisante stupeur, 
pleine de rêves, quand... Qu'y avait-il donc? 

Mes facultés obscurcies furent en partie ramenées 
vers la conscience, et prirent une attitude réceptive. 
Là-bas, d'une distance immense, illimitée, venait 
quelque chose qui grandissait, grandissait, appro¬ 
chait, et qu'on put bientôt reconnaître pour un son. 
Au début, cela ressemblait plutôt à un sentiment. 
Ce bruit était à un kilomètre, maintenant. Peut- 
être le murmure d'une tempête. Puis, il s'appro¬ 
chait. Il n'était pas à un quart de mille. Était-ce le 
grincement étouffé d’une machine lointaine ? Non. 
Le bruit s'approchait, plus près encore, plus près, 
et à la fin il fut dans la chambre même. C'était sim¬ 
plement une souris en train de grignoter la boise¬ 
rie. Ainsi c'était pour cette bagatelle que j'avais si 
longtemps retenu ma respiration 1 

Bien. C'était une chose faite. Il n'y avait pas à y 
revenir. J’allais m'endormir tout de suite et répa¬ 
rer le temps perdu. Vaine pensée ! Sans le vouloir, 
sans presque m’en douter, je me mis à écouter le 
bruit attentivement et même à compter machina¬ 
lement les grincements de la râpe à muscade de la 
souris. Bientôt, cette occupation me causa une 
souffrance raffinée. Cependant j'aurais peut-être 
supporté cette impression pénible, si la souris avait 
continué son œuvre sans interruption. Mais non. 
Elle s'arrêtait à chaque instant. Et je souffrais bien 
plus en écoutant et attendant qu'elle reprît que 


CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN 259 

pendant qu'elle était en train. Au bout de quelque 
temps, j'aurais payé une rançon de cinq, six, sept, 
dix dollars, pour être délivré de cette torture. Et à 
la fin j'offrais de payer des sommes tout à fait en 
disproportion avec ma fortune. Je rabattis mes 
oreilles, c'est-à-dire je ramenai les pavillons, et les 
roulai en cinq ou six plis, et les pressai sur le con¬ 
duit auditif, mais sans résultat. Mon ouïe était si 
affinée par l'énervement que j'avais comme un mi¬ 
crophone et pouvais entendre à travers les plis sans 
difficulté. 

Mon angoisse devenait de la frénésie. A la fin, je 
fis ce que tout le monde a fait, depuis Adam, en 
pareil cas. Je décidai de jeter quelque chose. Je 
cherchai au bas du lit, et trouvai mes souliers de 
marche, puis je m'assis dans le ht, et attendis, afin 
de situer le bruit exactement. Je ne pus y parvenir. 
Il était aussi peu situable qu'un cri de gnllon. On 
croit toujours qu'il est là où il n'est pas. Je lançai 
donc un soulier au hasard, avec une vigueur sour¬ 
noise. Le soulier frappa le mur au-dessus du lit 
d'Harris et tomba sur lui. Je ne pouvais pas sup¬ 
poser qu'il irait si loin. Harris s'éveilla, et je m'en 
réjouis, jusqu'au moment où je m'aperçus qu'il 
n'était pas en colère. Alors je fus désolé. Il se ren¬ 
dormit rapidement, ce qui me fit plaisir. Mais 
aussitôt le grignotement recommença, ce qui renou¬ 
vela ma fureur. Je ne voulais pas éveiller de nou¬ 
veau Harris, mais le bruit continuant me contrai¬ 
gnit à lancer l’autre soulier. Cette fois, je brisai un 
miroir ; il y en avait deux dans la chambre. Je 
choisis le plus grand, naturellement. Harris s'éveilla 
encore, mais n'eut aucune plainte, et je Jus plus 
triste qu'avant. Je me résolus à subir toutes les 
tortures humaines plutôt que de l'éveiller une 
troisième fois. „ , 
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La souris pourtant s'éloigna, et peu à peu je 
m'assoupissais, quand une horloge commença à 
sonner. Je comptai tous les coups, et j’allais me 
rendormir quand une autre horloge sonna. Je 
comptai. Alors les deux anges du grand carillon de 
l'hôtel de ville se mirent à lancer de leurs longues 
trompettes des sons riches et mélodieux. Je n’avais 
jamais ouï de notes plus magiques, plus mysté¬ 
rieuses, plus suaves. Mais quand ils se mirent à 
sonner les quarts d’heure, je trouvai la chose 
exagérée. Chaque fois que je m’assoupissais un 
moment, un nouveau bruit m’éveillait. Chaque fois 
que je m'éveillais, je faisais glisser la couverture, 
et j'avais à me pencher jusqu’au sol pour la 
rattraper. 

A la fin, tout espoir de sommeil s'enfuit. Je dus 
reconnaître que j'étais décidément et désespéré¬ 
ment éveillé. Tout à fait éveillé, et en outre j’étais 
fiévreux et j'avais soif. Après être resté là à me 
tourner et me retourner aussi longtemps que je pus, 
il me vint l’idée excellente de me lever, de m’habil¬ 
ler, de sortir sur la grande place pour prendre un 
bain rafraîchissant dans le bassin de la fontaine, 
et attendre le matin en fumant et en rêvant. 

Je pensais pouvoir m'habiller dans l'obscurité 
sans éveiller Harris. J'avais exilé mes souliers au 
pays de la souris, mais les pantoufles suffisaient, 
pour une nuit d'été. Je me levai donc doucement, 
et je trouvai graduellement tous mes effets, sauf un 
de mes bas. Je ne pouvais tomber sur sa trace, 
malgré tous mes efforts. Il me le fallait, cependant. 
Je me mis donc à quatre pattes et m'avançai à tâ¬ 
tons, une pantoufle au pied, l'autre dans la main, 
scrutant le plancher, mais sans résultat. J'élargis le 
cercle de mon excursion et continuai à chercher en 
tâtonnant. A chaque fois que se posait mon genou, 
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comme le plancher craquait ! Et quand je me heur-; 
tais au passage contre quelque objet, il me sem¬ 
blait que le bruit était trente-cinq ou trente-six fois 
plus fort qu’en plein jour. Dans ce cas-là, je m’ar¬ 
rêtais et retenais ma respiration pour m’assurer 
qu’Harris ne s’était pas éveillé, puis je continuais à 
ramper. J'avançais de côté et d’autre, sans pouvoir 
trouver le bas. Je ne rencontrais absolument pas, 
autre chose que des meubles. Je n’aurais jamais 
supposé qu’il y eût tant de meubles dans la cham¬ 
bre au moment où je vins me coucher. Mais il en 
grouillait partout maintenant, spécialement des 
chaises. Il y avait des chaises à tous les endroits.* 
Deux ou trois familles avaient-elles emménagé, dans 
l'intervalle ? Et jamais je ne découvrais une de ces 
chaises à temps, mais je les frappais toujours en 
plein et carrément de la tête. Mon irritation gran¬ 
dissait, et tout en rampant de côté et d’autre, je 
commençais à faire à voix basse d’inconvenantes 
réflexions. 

Finalement, dans un violent accès de fureur, je 
décidai de sortir avec un seul bas. Je me levai donc 
et me dirigeai, à ce que je pensais, vers la porte, 
et soudain je vis devant moi mon image obscure et 
spectrale dans la glace que je n’avais pas brisée. 
Cette vue m’arrêta la respiration un moment. Elle 
me prouva aussi que j’étais perdu et ne soupçon¬ 
nais pas où je pouvais être. Cette pensée me chagrina 
tellement que je dus m’asseoir sur le plancher et 
saisir quelque chose pour éviter de faire éclater le 
plafond sous l’explosion de mes sentiments. S’il 
n’y avait eu qu’un miroir, peut-être aurait-il pu 
me servir à m’orienter. Mais il y en avait deux, et 
c’était comme s'il y en avait eu mille. D’ailleurs, ils 
étaient placés sur les deux murs opposés. J’aperce¬ 
vais confusément la lueur des fenêtres, mais dans 
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la situation résultant de mes tours et détours, elles 
se trouvaient exactement là où elles n’auraient pas 
dû être, et ne servaient donc qu’à me troubler au 
lieu de m’aider à me retrouver. 

Je fis un mouvement pour me lever, et je fis tom¬ 
ber un parapluie. Il heurta le plancher, dur, lisse, 
nu, avec le bruit d’un coup de pistolet. Je grinçai 
des dents et retins ma respiration. Harris ne remua 
pas. Je relevai doucement le parapluie et le posai 
avec précaution contre le mur. Mais à peine eus-je 
retiré la main que son talon glissa sous lui et qu’il 
tomba avec un autre bruit violent. Je me recroque¬ 
villai et j’attendis un moment, dans une rage 
muette. Pas de mal. Tout était tranquille. Avec le 
soin le plus scrupuleux et le plus habile, je redres¬ 
sai le parapluie une fois de plus, retirai la main... 
et il tomba de nouveau. 

J’ai reçu une éducation excellente, mais si la 
chambre n’avait pas été plongée dans une sombre, 
solennelle et effrayante tranquillité, j’aurais sûre¬ 
ment proféré une de ces paroles qu’on n’eût pu 
mettre dans un livre de l’école du dimanche sans 
en compromettre la vente. Si mes facultés mentales 
n'avaient été depuis longtemps réduites à néant par 
l’épuisement où je me trouvais, je n’aurais pas 
essayé une minute de faire tenir un parapluie de¬ 
bout, dans l’obscurité, sur un de ces parquets alle¬ 
mands, polis comme une glace. En plein jour, on 
échouerait une fois sur cinq. J’avais une consola¬ 
tion, pourtant : Harris demeurait calme et silen¬ 
cieux. Il n’avait pas bronché. 

Le parapluie ne pouvait me donner aucune indi¬ 
cation locale. Il y en avait quatre dans la chambre, 
et tous pareils. Je pensai qu’il serait pratique de 
suivre le mur, en essayant de trouver la porte. Je 
me levai pour commencer mon expérience, et je dé- 
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crochai un tableau. Ce n'était pas un grand tableau, 
mais il fit plus de bruit qu'un panorama. Harris ne 
bougea pas : mais je compris qu'une autre tentative 
picturale l'éveillerait sûrement. Il valait mieux 
renoncer à sortir. Le mieux était de retrouver au 
milieu de la chambre la table ronde du roi Arthur 
— je l'avais déjà rencontrée plusieurs fois, — et de 
m'en servir comme point de départ pour une explo¬ 
ration vers mon lit. Si je pouvais atteindre mon lit, 
je retrouverais mon pot à eau, je calmerais ma soif 
dévorante et me coucherais. Je repartis donc à qua¬ 
tre pattes. J'allais plus vite de cette façon et aussi 
plus sûrement, sans risquer de rien renverser. Au 
bout d'un moment, je trouvai la table, avec ma 
tête, me frottai un peu le front, puis me levai et par¬ 
tis, les mains allongées et les doigts écartés, pour 
tenir mon équilibre. Je trouvai une chaise, puis le 
mur, puis une autre chaise, puis un *sopha, puis un 
alpenstock, puis un autre sopha. Cela me troubla, 
car je pensais qu'il n'y avait qu'un sopha dans la 
chambre. Je regagnai la table pour m'orienter et 
repartir. Je trouvai quelques chaises de plus. 

Il arriva maintenant, comme sans doute il était 
arrivé tout à l'heure, que la table, étant ronde, 
n'était d'aucune valeur comme base pour un départ 
d'exploration. Je l'abandonnai donc une fois de 
plus, et m'en allai au hasard à travers la solitude 
des chaises et des sophas. J'errai dans des pays 
inconnus, et fis tomber un flambeau de la cheminée. 
En cherchant le flambeau, je renversai un pot à 
eau, qui fit un fracas terrible, et je dis en moi- 
même : « Vous voilà enfin. Je pensais bien que vous 
étiez par là. f> Harris murmura : « Au meurtre 1 
Au voleur ! & et ajouta : « Je suis absolument 
trempé. » C'était l'autre pot à eau. 

Le bruit avait réveillé toute la maison. M. X... 
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entra précipitamment dans son long vêtement de 
nuit, tenant un bougeoir. Le jeune Z... après lui, 
avec un autre bougeoir. Une procession par une 
autre porte avec des flambeaux et des lanternes, 
rhôte et deux voyageurs allemands, en robes de 
chambre, ainsi qu'une femme, de chambre aussi. 

Je regardai. J'étais auprès du lit d'Harris, à un 
jour de voyage du mien. Il n'y avait qu'un sopha. 
Il était contre le mur. Il n'y avait qu'une chaise à 
ma portée. J'avais tourné autour d'elle comme une 
comète, la heurtant comme une comète la moitié 
de la nuit. 

J'expliquai ce qui m'était arrivé, et pourquoi 
cela était arrivé ; les gens de la maison se retirèrent 
et nous nous occupâmes du déjeuner, car l'aurore 
pointait déjà. Je jetai un coup d'œil furtif sur 
mon podomètre, et trouvai que j'avais parcouru 
quarante-sept milles. Mais peu importait, puisque, 
après tout, je voulais sortir pour faire un tour. 
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LES FAITS CONCERNANT MA 
RÉCENTE DÉMISSION 

« 

< >• 

Washington, 2 décembre. 

J’ai démissionné. Le gouvernement a l’air de 
marcher quand même, mais il a du plomb dans 
l’aile. J’étais employé à la commission sénatoriale 
de conchyliologie, et j’ai renoncé à ma situation. 
Je voyais trop la disposition évidente des autres 
membres du gouvernement à m’empêcher d’élever 
la voix dans les conseils de la nation ! Je ne pou¬ 
vais garder plus longtemps mes fonctions et m’hu¬ 
milier à mes yeux. Si j’avais à détailler tous les 
outrages qui se sont amoncelés sur ma tête durant 
les six jours que j’ai appartenu officiellement au 
gouvernement, il y faudrait un volume. 

On m’avait nommé clerc de ce comité de con¬ 
chyliologie, sans me donner même un secrétaire 
avec qui j’eusse pu jouer au billard. J’aurais sup¬ 
porté cela, pauvre esseulé, si triste que ce fût, si 
j’avais trouvé chez les autres membres du Cabinet 
les égards qui m’étaient dus. Mais non. Dès que je 
m’apercevais que la direction de quelque départe¬ 
ment allait de travers, j’abandonnais aussitôt 
toute occupation, pour apporter mes sages con¬ 
seils, comme je devais. Jamais je n’ai eu un remer¬ 
ciement, jamais. ♦J’allai trouver, avec les meil- 
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leures intentions du monde, le secrétaire de la 
marine : 

— « Monsieur, lui dis-je, je ne vois pas que 
l'amiral Farragut soit en train de faire autre chose 
qu'un voyage de plaisance autour de l'Europe. 
C'est une partie de campagne. Il est possible que 
ce soit très bien. Mais je ne pense pas ainsi. S'il 
n’a pas l'occasion de livrer bataille, faites-le revenir. 
Un homme n'a pas besoin d’une flotte entière pour 
un voyage d'agrément. C’est trop cher. Notez que 
je n’interdis pas les voyages d'agrément aux officiers 
de marine, les voyages d’agrément qui sont raison¬ 
nables, les voyages d’agrément qui sont écono¬ 
miques. Mais ils pourraient parfaitement fréter un 
radeau et aller sur le Mississipi... » 

Vous auriez entendu éclater l'orage. On aurait 
cru que je venais de commettre un crime. Peu m'in- 
portait. Je répétai que c'était bon marché, d’une 
simplicité bien républicaine, et très sûr. Je dis 
que, pour une paisible excursion d’agrément, rien 
ne valait un radeau. 

Alors le secrétaire de la marine me demande 
qui j'étais. Quand je lui dis que j'étais attaché au 
gouvernement, il me demanda en quelle qualité. 
Je dis que, sans relever ce qu'avait d'étrange une 
semblable question, venant d'un membre du même 
gouvernement, je pouvais lui apprendre que j'étais 
employé de la commission sénatoriale de conchylio¬ 
logie. C'est alors que la tempête fit rage. Il finit 
par m'ordonner de quitter la place, et de me bor¬ 
ner strictement, dans l'avenir, à m'occuper de mon 
propre travail. Mon premier mouvement fut de le 
faire révoquer. Mais je réfléchis que cette mesure 
pourrait nuire à d'autres que lui, et ne me causerait 
aucun profit. Je le laissai donc. 

J'allai ensuite trouver le ministre de la guerre. 
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Il refusa de me recevoir tant qu'il ne sut pas que 
j'étais attaché au gouvernement. Je pense que, si 
je n'avais été un personnage important, on ne 
m'eût jamais introduit. Je lui demandai du feu 
(il était en train de fumer) et je lui dis que je n'avais 
rien à reprendre à sa défense des stipulations ver¬ 
bales du général Lee et de ses soldats, mais que je 
ne pouvais approuver sa méthode d'attaque contre 
les Indiens des plaines. Je dis que l'on faisait des 
engagements trop dispersés. On devrait rassembler 
les Indiens davantage, les réunir tous ensemble 
dans quelque endroit favorable, où le ravitaillement 
des deux partis serait assuré, et alors procéder à 
un massacre général. Je dis qu'il n'y avait rien de 
plus convaincant pour un Indien qu'un massacre 
général. 

S'il n'était pas partisan du massacre, le procédé 
le plus sûr après celui-là, pour un Indien, était le 
savon et l'éducation. Le savon et l'éducation ne 
sont pas aussi rapides qu'un massacre, mais sont 
plus funestes à la longue. Un Indien massacré à 
demi peut se rétablir, mais si vous lui donnez de 
l'éducation et lui apprenez à se laver, tôt ou tard 
il doit en mourir. Cela ruine sa constitution, et le 
frappe au cœur. — « Monsieur, dis-je, le temps est 
venu où s'impose une cruauté à glacer le sang dans 
les veines. Infligez du savon et un alphabet à tous 
les Indiens ravageurs des plaines et laissez-les 
mourir ! » 

Le ministre de la guerre me demanda si j'étais 
membre du Cabinet, et je dis que oui. Il s'informa 
de mes fonctions, et je dis que j'étais secrétaire de 
la commission sénatoriale de conchyliologie. Il me 
fit aussitôt mettre en état d'arrestation pour in¬ 
sultes au pouvoir, et priver de ma liberté pendant 
la plus grande partie du jour. 
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J'étais presque décidé à garder le silence désor¬ 
mais, et à laisser le gouvernement se tirer d’af¬ 
faire comme il pourrait. Mais mon devoir m’ap¬ 
pelait et j'obéis. J’allai trouver le secrétaire général 
des finances. Il me dit : 

— « Que désirez-vous ? » 

La question me prit à l’improviste. Je répon¬ 
dis : 

« — Du punch au rhum. » 

Il dit : — « Si vous avez quelque chose à me com¬ 
muniquer, Monsieur, faites vite, et le plus briève¬ 
ment possible. » 

Je lui affirmai donc que j’étais fâché de le voir 
changer de conversation si soudainement. Une 
pareille conduite était offensante pour moi. Mais, 
dans les circonstances, je préférais passer outre et 
en venir au fait. Je me mis alors à lui adresser les 
plus chaleureuses observations sur la longueur 
extravagante de son rapport. Il était trop étendu, 
plein de détails oiseux, grossièrement construit. 
Aucune description, pas de poésie, pas de senti¬ 
ment. Ni héros, ni intrigue, nul pittoresque, pas 
même quelques gravures. Personne ne le lirait, 
la chose était sûre. Je le pressai de ne pas dé¬ 
truire sa réputation en publiant une chose pa¬ 
reille. S'il avait quelque ambition littéraire, il 
devait mettre plus de variété dans ses ouvrages. Il 
devait éviter les détails trop secs. La popularité 
des almanachs, lui dis-je, venait surtout des poé¬ 
sies et des calembours. Quelques mots plaisants 
distribués çà et là dans son rapport financier servi¬ 
raient plus à la vente que tous les raisonnements 
sur les revenus de l'intérieur. Je dis tout cela du 
ton le plus aimable. Le ministre des finances entra 
néanmoins en fureur. Il dit même que j'étais un 
âne. Il abusa de moi de la façon la plus vindicative. 
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et ajouta que si je revenais jamais me mêler de 
ses affaires, il me ferait passer par la fenêtre. Je 
répondis que je n'avais plus qu'à prendre mon 
chapeau et partir, si je ne pouvais être traité 
avec le respect dû à mes fonctions. Ainsi fis-je. 
C'était exactement comme un jeune auteur. Ils 
croient en savoir plus que tout le monde, quand 
ils publient leur premier volume. On ne peut pas 
leur en remontrer. 

Tout le temps que je fus attaché au gouverne¬ 
ment, il me parut que je ne pouvais faire aucune 
démarche officielle sans m'attirer quelque ennui. 
Et pourtant nul de mes actes, nulle de mes tenta¬ 
tives qui ne fût inspirée par le bien de l'État. Mon 
orgueil froissé m'a peut-être induit à des conclu¬ 
sions injustes et fâcheuses, mais il me parut clair 
cependant que le secrétaire d'État, le ministre de 
la guerre, celui des finances, et d'autres de mes 
confrères avaient conspiré dès le premier jour pour 
m'écarter du gouvernement. Je n'assistai qu'à une 
réunion du Conseil des ministres, tout ce temps-là. 
J'en eus assez. Le domestique à la porte de la 
Maison Blanche ne sembla pas disposé à m'intro¬ 
duire, jusqu'au moment où je demandai si les 
autres membres du Cabinet étaient arrivés. Il 
me répondit affirmativement et j'entrai. Ils étaient 
tous là. Mais personne ne m’offrit un siège. Ils me 
regardèrent absolument comme si j'étais un intrus. 
Le président dit : 

— « Qui êtes-vous. Monsieur ? i> 

Je lui tendis ma carte et il Tut : « L'honorable 
Mark Twain, secrétaire de la commission sénatoriale 
de conchyliologie. » Là-dessus, il me toisa comme 
s'il n'avait jamais entendu parler de moi. Le mi¬ 
nistre des finances dit : — « C'est cette espèce d'âne 
encombrant qui est venu me conseiller de mettre 
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de la poésie et des calembours dans mon rapport, 
comme s'il s'agissait d'un almanach. » 

Le ministre de la guerre dit : — « C'est le même 
fou qui est venu hier me proposer un plan pour 
donner à une partie des Indiens de l'éducation jus¬ 
qu'à la mort, et massacrer le reste. » 

Le ministre de la marine dit : — « Je reconnais 
ce jeune homme. C'est lui qui est venu à plusieurs 
reprises, cette semaine, me troubler dans mon tra¬ 
vail. Il s'inquiète de l'amiral Farragut, qui occupe 
une flotte entière à une excursion d'agrément, 
comme il dit. Ses propositions au sujet de quelque 
stupide excursion sur un radeau sont trop absur¬ 
des pour être répétées. » 

Je dis : — « Messieurs. Je perçois ici une dispo¬ 
sition à discréditer tous les actes de ma carrière 
publique. Je perçois aussi une disposition à me pri¬ 
ver de ma voix dans les conseils de la nation. Je 
n'ai pas été convoqué aujourd'hui. C'est une pure 
chance si j'ai su qu'il y avait une réunion du Cabi¬ 
net. Mais laissons cela. Je ne veux savoir qu'une 
chose : est-ce ici une réunion du Conseil, ou non ? i> 
Le président répondit affirmativement. 

— « Alors, fis-je, mettons-nous tout de suite au 
travail, et ne perdons pas un temps précieux à cri¬ 
tiquer les actes officiels de chacun. \ 

Le secrétaire d'État me dit alors, courtoise¬ 
ment : — « Jeune homme, vous partez d'une idée 
fausse. Les secrétaires des comités du Congrès ne 
sont pas membres du gouvernement, pas plus que 
les concierges du Capitole, si étrange que cela 
puisse vous paraître. D'ailleurs, quelque vif désir 
que nous éprouvions d'avoir l'appui de votre sa¬ 
gesse plus qu'humaine dans nos délibérations, nous 
ne pouvons légalement nous en avantager. Les 
conseils de la nation doivent se passer de vous. S'il 
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s'ensuit un désastre, comme il est fort possible, que 
ce soit un baume pour votre âme désolée, d'avoir 
fait par geste ou parole tout votre possible pour 
le prévenir. Vous avez ma bénédiction. Adieu. ^ 

Ces paroles aimables apaisèrent mon cœur trou¬ 
blé et je sortis. Mais les serviteurs du pays ne con¬ 
naissent pas le repos. 

J'avais à peine regagné ma tanière dans le Capi¬ 
tole, et disposé mes pieds sur la table comme un 
représentant du peuple, quand un des sénateurs 
du comité conchyliologique vint en grande fureur, 
et me dit : 

— « Où avez-vous été tout le jour ? » 

Je répondis que, si cela regardait tout autre que 
moi, j'avais été à un conseil de Cabinet. 

— « A un conseil de Cabinet ! J'aimerais savoir 
ce que vous aviez à faire à un conseil de Cabinet. 1 

Je répondis que j'y étais allé pour donner mon 
avis, alléguant, pour le rassurer, qu'il n'avait été 
nullement question de lui. Il devint alors insolent, 
et finit par dire qu'il me cherchait depuis trois jours 
pour recopier un rapport sur les coquilles de bom¬ 
bes, d'œufs, et d’huîtres, et je ne sais plus quoi, se 
rattachant à la conchyliologie, et que personne n'a¬ 
vait pu savoir où me trouver. 

C'en était trop. Ce fut la plume qui brisa le dos 
du chameau du pèlerin. — « Monsieur,. fis-je, 
supposez-vous que je vais travailler pour six dol¬ 
lars par jour ? Si l'on croit cela, permettez-moi de 
conseiller au comité sénatorial de conchyliologie 
d'engager un autre secrétaire. Je ne suis l'esclave 
d'aucun parti. Reprenez votre dégradant emploi. 
Donnez-moi la liberté ou la mort. » 

Dès ce moment, je n'appartins plus au gouver¬ 
nement. Rebuté par l'administration, par le Cabinet 
et enfin par le président d'un comité dont je m'ef- 
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forçais d'être l’ornement, je cédai à la persécution, 
me débarrassai des périls et des charmes de mes 
hautes fonctions, et oubliai ma patrie sanglante à 
l’heure du péril. 

Mais j’avais rendu à l’État quelques services, et 
j’envoyai une note : 

« Doit le gouvernement des États-Unis à l’hono¬ 
rable secrétaire du comité sénatorial de conchylio¬ 
logie : 

Dollars 

— Pour consultation au ministre de la 


guerre. 50 

— « — » — de la marine 50 

— « — » — des finances 50 


— Consultation de Cabinet... gratuite 

— Pour frais de route, voyage, aller 


et retour, à Jérusalem, via Égypte, Alger, 
Gibraltar et Cadix, 14,000 milles, à 20 c. 

le mille 1 . 2800 

— Pour appointements de secrétaire 
du comité sénatorial de conchyliologie, 
six jours à six dollars par jour. 36 

Total.... 2986 


Pas un sou de cette somme ne me fut versé, si 
ce n’est cette bagatelle de 36 dollars pour mon 
travail de secrétaire. Le ministre des finances, me 
poursuivant jusqu’au bout, passa un trait de plume 
sur les autres paragraphes, et écrivit simplement 
en marge : « Refusé. » Ainsi la cruelle alternative 
se pose enfin. La répudiation commence. La nation 

1 Les délégués cantonaux comptent leurs frais de route pour 
raller et le retour, quoiqu’ils ne sortent jamais de la ville, quand 
ils y sont. Qu’on m’ait refusé mes frais de route est ce que je 
comprends le moins. 
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est perdue. — J'en ai fini avec les fonctions publi¬ 
ques. Libre aux autres employés de se laisser asser¬ 
vir encore. J'en connais des tas, dans les ministères, 
qui ne sont jamais prévenus quand il doit y avoir 
Conseil des ministres, dont les chefs du gouverne¬ 
ment ne demandent jamais l'avis sur la guerre, les 
finances, le commerce, comme s'ils ne tenaient en 
rien au gouvernement. Cependant ils demeurent à 
leur bureau, des jours et des jours, et travaillent. 
Ils savent leur importance dans la nation, et mon¬ 
trent inconsciemment qu'ils en ont conscience, dans 
leur allure et leur façon de commander leur nour¬ 
riture au restaurant, mais ils travaillent. J'en con¬ 
nais un qui a pour fonctions de coller toutes sortes 
de petites coupures de journaux dans un album, 
parfois jusqu'à huit ou dix par jour. Il ne s'en ac¬ 
quitte pas fort bien, mais il fait aussi bien qu'il 
peut. C'est très fatigant. — C'est un travail épui¬ 
sant pour le cerveau. Il n'a cependant pour cela 
que 1,800 dollars annuels. Intelligent comme il est, 
ce jeune homme gagnerait des milliers et des mil¬ 
liers de dollars dans un autre commerce, s'il voulait. 
— Mais non. Son cœur est avec son pays, et il ser¬ 
vira son pays tant qu'il restera au monde un album 
pour coller des coupures de journaux. Je connais 
des employés qui n'ont pas une très belle écriture, 
mais toutes leurs capacités ils les mettent noble¬ 
ment aux pieds de leur pays ; et travaillent et 
souffrent pour 2,500 dollars par an. Il arrive que 
l'on doit faire recopier par d'autres employés ce 
qu'ils ont écrit, parfois, mais quand un homme a 
fait pour son pays ce qu'il peut, ce pays peut-il se 
plaindre ? Il y a des employés qui n'ont pas d’emploi 
et qui attendent et attendent une vacance, atten¬ 
dent patiemment l'occasion d'aider leur pays en 
quoi que ce soit, et tant qu'ils attendent, on leur 
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donne uniquement 2,000 dollars par an. Quoi de 
plus triste ? Quand un membre du congrès a un 
ami bien doué, sans un emploi où ses dons pourraient: 
se donner carrière, il l'attribue à la nation, et lui 
donne un poste dans un ministère. Et dès lors, cet 
homme travaille comme un esclave, jusqu'à épuiser 
sa vie, se battant corps à corps avec des papiers 
pour le bien de la nation, qui ne pense jamais à 
lui, ne sympathise jamais avec lui, — tout cela 
pour 2,000 ou 3,000 dollars par an. Quand j’aurai 
complété ma liste des différents employés dans les 
différents ministères avec l’indication de leur 
travail, et de leurs appointements, vous verrez 
qu’il n’y a pas moitié assez d’employés, et que ceux 
qu'il y a ne sont pas à moitié assez payés. 


; 


ÉCONOMIE POLITIQUE 

« 

« L’économie politique est la base de tout bon 
gouvernement. Les hommes les plus sages de tous 
les temps ont été disposés à porter sur ce sujet 
les... » 

Ici je fus interrompu, et averti qu’un étranger 
désirait me voir en bas. Je descendis sur la porte 
et me trouvai devant lui, et m’informai de ce qui 
l’amenait. Cependant, je faisais tous mes efforts 
pour tenir la bride serrée à mes fougueuses pensées 
d’économie politique, craignant de les voir prendre 
la fuite ou ruer dans leur harnais. En moi-même, 
je souhaitais que l’étranger fût à ce moment au 
fond du canal, avec une cargaison de blé sur la tête. 

J’étais tout en fièvre. Il paraissait fort calme. Il 
me dit qu’il était désolé de me déranger, mais 
comme il passait par là, il avait remarqué que ma 
maison manquait de paratonnerres. Je dis : — 
« Parfaitement. Continuez. Qu’est-ce que cela peut 
faire ?» Il me répondit que cela ne lui faisait 
rien du tout, personnellement, rien, si ce n’est 
qu’il aimerait à en poser quelques-uns. Je suis nou¬ 
veau dans le métier de propriétaire, ayant été habi¬ 
tué aux hôtels et aux maisons garnies jusqu’à ce 
jour. Comme tout autre dans les mêmes conditions, 
je m’efforce d’avoir, aux yeux des gens, l’air d’un 
vieux propriétaire ; en conséquence, et pour me 
débarrasser de lui, je dis que depuis longtemps 
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c'était en effet mon intention de faire poser six ou 
huit paratonnerres, mais que... L'étranger parut 
surpris, et me regarda attentivement. Je demeu¬ 
rais calme, pensant que s'il m'arrivait de commettre 
quelque erreur, je n'en laisserais du moins rien 
surprendre par mon attitude. Il me dit qu'il aime¬ 
rait mieux avoir ma pratique que celle de n'importe 
qui dans la ville. — « Très bien », fis-je. Et je m'é¬ 
loignais déjà pour reprendre ma lutte corps à corps 
avec mon sujet ; il me rappela. Il était indispen¬ 
sable de savoir exactement combien de « pointes » 
je voulais qu’on posât, sur quelles parties de la 
maison, et quelle qualité de tige me plaisait mieux. 
Tout cela fut lettre close pour un homme peu au 
courant des questions de propriétariat. Mais j'y 
allai de confiance ; il est probable qu'il n'eut pas le 
moindre soupçon de mon inexpérience. Je lui dis 
de poser huit « pointes », de les poser toutes sur 
le toit, et d'user de la meilleure qualité de tige. Il 
me dit qu'il pourrait me fournir l'article « ordi¬ 
naire » à vingt centimes le pied ; « doublé en cui¬ 
vre » vingt-cinq centimes ; enfin, pour trente cen¬ 
times, un article « zinc plaqué, à double spirale » 
qui arrêterait un éclair à n'importe quel moment, 
d'où qu'il partît, et « rendrait sa course inoffensive, 
et ses progrès futurs apocryphes ». Je répondis 
qu' « apocryphe » n'était pas un terme à dédaigner, 
étant donnée l'étymologie, mais que, toute ques¬ 
tion philologique mise à part, la <t double spirale » 
me convenait et que je prendrais cette marque.' Il 
dit alors qu'il pouvait faire avec deux cent cin¬ 
quante pieds, mais que pour bien faire et avoir le 
meilleur ouvrage qu'il y eût dans la ville, et forcer 
l'admiration de tous, justes ou injustes, et obliger 
tous les gens à avouer que de leur vie ils n'avaient 
vu un plus symétrique et hypothétique déploie- 
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ment de paratonnerres, il pensait ne pas pouvoir 
réellement s'en tirer à moins de quatre cents pieds, 
sans d'ailleurs y mettre d'entêtement et tout prêt 
à essayer. Je lui répondis qu'il pouvait marcher à 
raison de quatre cents pieds, et qu'il fît l'ouvrage 
qu'il lui plairait, mais qu'il me laissât tranquille 
m'en retourner à mon travail. Enfin, je fus débar¬ 
rassé, et me voici, après une demi-heure perdue à 
réatteler et réaccoupler mes idées économico-poli- 
tiques, prêt à continuer mon développement. 

« ... plus riches trésors de leur génie, leur expé¬ 
rience, et leur savoir. Les hommes les plus brillants 
en jurisprudence commerciale, internationale con¬ 
fraternité, et déviation biologique, de tous les temps, 
de toutes les civilisations, de tous les pays, depuis 
Zoroastre jusqu'à M. Horace Greely, ont... i> Ici, 
je fus interrompu de nouveau, et prié de descendre 
pour conférer plus avant avec l'homme des para¬ 
tonnerres. Je me précipitai, bouillant et ému de 
pensées prodigieuses enlacées en des mots si ma¬ 
jestueux que chacun d'eux formait à lui seul un 
cortège de syllabes qui aurait bien mis un quart 
d'heure à défiler. Une fois de plus, je me trouvai 
en présence de cet homme, lui si paisible et bien¬ 
veillant, moi excité et frénétique. Il se tenait debout 
dans l'attitude du colosse de Rhodes, un pied sur 
mes jeunes plants de tubéreuses, un autre sur mes 
pensées, les mains sur les hanches, le bord du cha¬ 
peau sur les yeux, un œil clos, l'autre dirigé d’un air 
d'appréciation admirative vers la principale chemi¬ 
née. Il me dit alors qu'il y avait dans cette affaire un 
ensemble de circonstances qui devait rendre un 
homme heureux de vivre.—« Je m'en rapporte à vous, 
ajouta-t-il, vîtes-vous jamais un spectacle d'un pit¬ 
toresque plus délirant que huit paratonnerres en¬ 
semble sur une seule cheminée ?_» Je répondis n'a- 
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voir aucun souvenir actuel d'un spectacle supérieur 
à celui-là. Il ajouta qu'à son avis rien au monde, si 
ce n'est les chutes du Niagara, pouvait être regardé 
comme plus remarquable parmi les scènes de la na¬ 
ture. Tout ce qu'on ne pouvait souhaiter mainte¬ 
nant, dit-il en toute sincérité, pour faire de ma 
maison un vrai baume pour les yeux, c'était qu'il lui 
fût permis de toucher légèrement à l'autre chemi¬ 
née, et d'ajouter ainsi au premier coup d’œil un peu 
surprenant une impression calmante d'achève¬ 
ment qui atténuerait celle un peu vive produite 
par le précédent coup d'État. Je lui demandai si 
c’était dans un livre qu’il avait appris à parler ainsi, 
et si je pouvais me le procurer quelque part. Il sou¬ 
rit aimablement. Sa façon de parler, dit-il, ne s’ap¬ 
prenait pas dans les livres. Rien, sinon d’être fami¬ 
lier avec les paratonnerres, ne pouvait rendre un 
homme capable de manier son style de conversation 
si impunément. Puis, il établit un devis ; une hui¬ 
taine environ de paratonnerres en plus, disposés 
çà et là sur le toit, feraient, pensait-il, mon affaire ; 
ü était sûr que cinq cents pieds de métal suffiraient. 
Il ajouta que les huit premiers paratonnerres 
avaient un peu pris le pas sur ses mesures, pour 
ainsi parler, et avaient nécessité un tant soit peu 
plus de métal qu’il avait calculé, une centaine de 
pieds environ. Je lui répondis que j’étais horrible¬ 
ment pressé, et que je souhaitais pouvoir établir 
définitivement cette affaire pour m’en retourner à 
mon travail. Il me dit : « y aurais pu prendre sur 
moi de poser ces huit tiges supplémentaires, et 
continuer mon ouvrage tranquillement. Il y a des 
gens qui l’auraient fait volontiers. Mais non. Cet 
homme est un étranger pour moi, me suis-je dit, 
et je mourrai plutôt que de lui faire du tort. Il n’y 
a pas assez de paratonnerres sur cette maison. 
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Mais je ne modifierai pas mes premiers plans pour 
en ajouter, ne fût-ce qu’un seul, avant d’avoir agi 
comme je voudrais que l’on agît à mon égard, et 
averti ce gentleman. Étranger, ma mission est 
terminée. Si le messager récalcitrant et déphlo- 
gistique des nuages vient à frapper votre... » 

— « Allons, allons, dis-je, placez les huit autres, 
ajoutez cinq cents pieds de tige à double spirale, 
faites tout et tout le nécessaire, mais calmez votre 
chagrin, et tâchez de garder vos sentiments en un 
endroit où vous puissiez toujours les trouver en 
consultant le dictionnaire. D’ailleurs, puisque 
maintenant nous sommes d’accord, je m’en re¬ 
tourne à mon travail. » 

Je crois bien que je demeurai assis à ma table, 
cette fois, une bonne heure, essayant de revenir au 
point où j’étais lorsque la suite de mes idées fut 
troublée par la dernière interruption. Mais j’y par¬ 
vins, me parut-il, et je pus me hasarder à continuer : 
« ... mesuré leurs forces sur ce grand sujet, et les 
plus éminents d’entre eux ont eu en lui un digne 
adversaire, un adversaire qui se retrouve frais et 
souriant après chaque étreinte. Le célèbre Confucius 
dit qu’il aimerait mieux être un profond économiste 
que le chef de la police. Cicéron affirme en plu¬ 
sieurs passages que l’économie politique est la* plus 
noble nourriture dont l’esprit humain puisse se 
nourrir, et même notre Greeley a dit, en termes 
vagues, mais énergiques : « U Économie... t> 

Ici, l’homme des paratonnerres m’envoya en¬ 
core chercher. Je descendis dans un état d’âme 
voisin de l’impatience. Il me dit qu’il aurait préféré 
mourir que me déranger, mais que lorsqu’il était 
à faire un travail, et que ce travail devait être fait, 
on y comptait, d’une façon correcte et de main 
d’ouvrier, et que le travail était terminé, et que la 
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fatigue le forçait à chercher le repos et la distrac¬ 
tion dont il avait tant besoin, et qu’il allait se repo¬ 
ser, et que, jetant un dernier coup d’œil, il s’aper¬ 
cevait que ses calculs avaient été un peu erronés, 
et que s’il survenait un orage, et que cette maison, 
à laquelle il portait maintenant un intérêt person¬ 
nel, demeurât là sans rien au monde pour la pro¬ 
téger que seize paratonnerres... — « Laissez-moi 
en paix, criai-je, mettez-en cent cinquante ! Mettez- 
en sur la cuisine ! Mettez-en douze sur la grange, 
deux sur la vache, un sur la cuisinière ! Semez-les 
sur cette maison maudite jusqu’à ce qu’elle soit 
pareille à un champ de cannes à sucre doublées en 
zinc, à double spirale, montées en argent ! Allez ! 
Employez tous les matériaux sur quoi vous pour¬ 
rez mettre la main. Quand vous n’aurez plus de 
paratonnerres, mettez des tiges de bielles, de pis¬ 
tons, des rampes d’escalier, n’importe quoi pouvant 
flatter votre lugubre appétit de décor artificiel. Mais 
accordez quelque répit à ma cervelle affolée, et 
quelque soulagement à mon cœur déchiré ! » 

Tout à fait impassible, — à peine eut-il un 
sourire aimable, — cet homme au cœur de bronze 
releva simplement ses manchettes avec soin, et dit 
« qu’il allait maintenant s’en payer une bosse ». Il 
y a ttois heures de cela. Et je me demande encore 
si je suis assez calme pour disserter sur le noble 
sujet de l’économie politique. Je ne puis m’empê¬ 
cher d’essayer. C’est le seul sujet qui me tienne au 
cœur. C’est, dans toute la philosophie humaine, le 
plus cher souci de ma pensée. 

« ... politique est le plus beau présent que le ciel 
ait fait aux hommes. Quand Byron, ce poète dé¬ 
pravé mais génial, était en exil à Venise, il avoua 
que si jamais il pouvait lui être donné de revivre 
sa vie si mal employée, il consacrerait les inter- 
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valles de lucidité que lui laisserait la boisson, à 
composer non des vers frivoles, mais des essais 
d’économie politique. 

« Washington aimait cette science charmante. 
Des noms tels que ceux de Baker, Beckwith, Jud- 
son,. Smith, lui doivent un impérissable renom. Et 
même le divin Homère, au neuvième chant de son 
Iliade, s’exprime ainsi : 

Fiat justitia, ruât cœlum, 

Post mortem unum, ante bellum 
Hic jacet hoc, ex parte res 
Politicum economico est. 

<( Les conceptions grandioses du vieux poète, 
jointes aux formules heureuses qui les expriment, 
la sublimité des images qui les revêtent, ont immor¬ 
talisé cette strophe et l’ont rendue plus célèbre que 
toutes celles qui jamais... » 

— « Maintenant, pas un mot, n’est-ce pas, ne 
prononcez pas un seul mot. — Donnez-moi votre 
note et disparaissez d’ici pour jamais au sein du 
silence étemel. — Neuf cents dollars ? Est-ce tout ? 
Voici un chèque pour la somme, auquel fera hon¬ 
neur toute banque honorable de l’Amérique. Mais 
pourquoi tous ces gens attroupés dans la rue ? 
Quoi donc ? Ce sont les paratonnerres qu’ils regar¬ 
dent ? Dieu me bénisse ! On dirait qu’ils n’en ont 
jamais vu de leur vie ! Vous dites ? Ils n’en ont 
jamais vu un pareil tas sur une seule maison ? Je 
vais descendre et examiner d’un œil critique ce 
mouvement d’ignorance populaire. » 

Trois jours après . — Nous sommes tous à bout 
de forces. Pendant vingt-quatre heures notre mai¬ 
son, hérissée de paratonnerres, a été la fable et l’ad¬ 
miration de la ville. Les théâtres languissaient. 
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Leurs plus heureuses trouvailles scéniques parais¬ 
saient usées et banales à côté de ce spectacle. Notre 
rue a été nuit et jour fermée à la circulation par la 
foule des badauds, parmi lesquels beaucoup de 
gens venus de la campagne. Ce fut un soulagement 
inespéré quand, le second jour, un orage éclata. Sui¬ 
vant l’expression ingénieuse de l’historien Josèphe, 
la foudre « travailla pour notre maison *. Elle dé¬ 
blaya le terrain, pour ainsi parler. En cinq minutes, 
il n’y eut plus un spectateur dans un rayon de cinq 
cents mètres. Mais toutes les maisons un peu hau¬ 
tes, à partir de cette limite, étaient couvertes de 
curieux, fenêtres, toits, et le reste. Et rien d’éton- 
nant à cela, car toutes les fusées et les pièces d’ar¬ 
tifice de la fête nationale durant toute une généra¬ 
tion, s’allumant et pleuvant ensemble du ciel en 
averse brillante sur un pauvre toit sans défense, 
auraient à peine égalé le déploiement pyrotechnique 
qui faisait étinceler ma demeure si superbement 
dans l’obscurité d’alentour. D'après un calcul fait 
au moment même, le tonnerre est tombé sur ma 
maison sept cent soixante-quatre fois en quarante 
minutes. Mais chaque fois, saisi au passage par un 
de mes fidèles paratonnerres, il glissait sur la tige 
à double spirale, et se déchargeait dans la terre 
avant d’avoir eu sûrement le temps d’être surpris 
de la manière dont la chose se faisait. Pendant toute 
la durée du bombardement, une seule ardoise du 
toit fut fendue, et cela parce que, pour un moment, 
les tiges du voisinage étaient en train de transpor¬ 
ter toute la foudre dont elles pouvaient humaine¬ 
ment se charger. Sûrement on ne vit rien de sem¬ 
blable depuis la création du monde. Tout un 
jour et toute une nuit, pas un membre de ma 
famille ne put sortir la tête par une fenêtre, sans 
qu'elle fût aussitôt rasée d’aussi près qu’une bille 
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de billard. Le lecteur me croira-t-il, si j’affirme que 
pas un de nous ne songea à mettre une seule fois 
le pied dehors. Mais enfin ce siège terrible prit fin, 
parce qu’il ne restait plus absolument un atome 
d’électricité dans les nuages au-dessus de nous, à 
distance d’attraction de mes paratonnerres insa¬ 
tiables. Alors, je sortis et réunis quelques hommes 
courageux. Et nous ne prîmes pas un moment de 
repos ou une miette de nourriture, que nous n’eû¬ 
mes nettoyé le dessus de ma maison de son effroya¬ 
ble armature. Nous ne laissâmes que trois tiges, 
sur la maison, la cuisine et la grange. Vous pouvez 
voir. Elles y sont encore aujourd’hui. Et alors, seu¬ 
lement alors, les gens se hasardèrent à passer de 
nouveau par notre rue. Je dois noter, incidemment, 
que, durant ces moments terribles, je ne poussai 
pas plus avant mon essai d’économie politique. A 
l’heure où j’écris ces lignes, mes nerfs et mon 
cerveau ne sont pas encore assez calmes pour me 
remettre au travail. 

Avis aux amateurs . — A vendre : trois mille 
deux cent onze pieds de tige pour paratonnerre, 
qualité extra, plaquée en zinc, double spirale. Et 
seize cent trente et une pointes à bout d’argent. Le 
tout, en état convenable, et bien qu’un peu fatigué, 
pouvant être encore d’un bon usage ordinaire. Oc¬ 
casion avantageuse. S’adresser à l’éditeur. 
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